下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这并不算通俗的说史杂谈，也不是三国主题的旅行攻略，更谈不上正经硬核的学术研究，不那么准确地说，这只是一个“三国老男孩”的自我修行之旅。
首先请允许我提出一个问题：三国是什么时候结束的？
这似乎算不上什么难题，毕竟在教科书里，公元280年的西晋灭吴、三分归一就是唯一的标准答案。但三国史之所以好看，就在于“七分实、三分虚”给人的留白和想象空间：三国史的起点是曹丕篡汉还是黄巾起义，众说纷纭，而一千个人心中的三国也可能有一千种不同的结局。
有人会把公元263年的二士争蜀、三英授首作为三国的终章，因为鼎足的脚被砍掉了一只后，天下大势已经没了悬念，之后的剧情连罗贯中都不想编下去了，草草写了两回就赶紧收工。
有人会在关羽败走麦城、陆逊火烧连营后陷入严重的emo，因为曹操和桃园三兄弟短时间内集体谢幕，英雄凋零之快令人绝望，也让之后的三国似乎不那么好看了。
甚至对于很多人来说，赤壁之战就是整个三国的高潮与尾声，三江口的一把火合拢点燃了所有的剧情线，也把之后的故事浓度稀释掉不少，“掉粉”也就在情理之中了。
不过，在另一些人心目中，《三国演义》的第一百零四回才是世界的尽头，因为这章叫“陨大星汉丞相归天”——黄昏下的五丈原与诸葛亮，不知埋葬了多少热血青年匡扶汉室的梦想。
虽然长大之后，脑子里演义的不科学剧情慢慢被严谨的正史所替换，但诸葛亮病逝五丈原这一幕，对我年少心灵的冲击力实在过于巨大，以至于小时候那本硬装本的《三国演义》都翻得卷边了，最后十六回还原封未动——什么丁奉雪中奋短兵、曹髦驱车死南阙，本大汉忠臣一概不知。
为了心中的这片“白月光”，从很早以前，我就萌生过这样的念头：
去走一走诸葛亮“六出祁山”的道路！去汉中、祁山、街亭、陈仓、五丈原，这些从小就耳熟能详的地方，靠脚步丈量丞相北伐的漫漫征途，在实地领略秦巴山脉的山川形胜，用巡礼致敬“奖率三军，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”的壮志与不易……
在丞相的年代，蜀军浩浩荡荡的北伐，是一场十分漫长艰辛的征程，做个“攻略”就需要倾举国之力，要徒步翻山越岭，不可能有游山玩水的闲情逸致。所幸身处现代文明，出行实在太过便利，飞机高铁直通北伐大本营，在当地租个车，就能轻轻松松千里走单骑，何不说走就走呢？
于是，在一段时间的酝酿后，2023年7月，我正式踏上了到北伐路上寻找丞相足迹的旅程，也就有了这本小书的诞生。
这本书叫《寻找北伐路上的诸葛亮》，作为一场“寻找”之旅，这趟旅程大概有这么几个特点。
首先，是置身“现场”的视角寻找三国其景。
三国这段称得上我人生的“第一粒扣子”的故事，在我的成长路上经历过一段“去演义化”的过程。
小时候读到的三国，是一个充满超级英雄的“复仇者联盟”，对于小说里的那些挑战人类认知水平的锦囊妙计和一骑当千，我自然是深信不疑的。但随着年龄、阅历和阅读量的增加，不知不觉中，演义的世界观逐渐被正史新陈代谢。当我意识到的时候，它已经完全被替换掉了。现在再来看《三国演义》小说和电视剧，重温那些熟悉又陌生的情节，大多时候只想尴尬地边抠脚，边勉强发出“这也太幼稚了吧”的讪笑。
大概很多三国迷都会有这样的症状吧。小时候读三国，免不了患上人传人的“中二病”：比如将来的人生梦想是兴复汉室，对暗号时大喊“苍天已死，黄天当立”，看到路边的草丛恐会有伏兵杀出，怀疑从自家院子里能挖出传国玉玺，在KFC把炸鸡吃剩到骨头就会产生撤退的念头……长大之后，慢慢开始对正史感兴趣，才想去深入了解那个时代的“本体”究竟是什么样的。
而在这段“去演义化”的过程中，实地的旅行做出了不小的贡献。毕竟纷纷扰扰千百年以后，三国在这片辽阔的大地上留下了太多的历史碎片，星罗棋布地分布在全国各地，等待着三国迷去探寻：洛阳、许昌、成都、赤壁、官渡、合肥……正是通过一次次的“在现场”，近距离触摸和感知历经风霜的遗址、文物、史料，历史才变得鲜活而真实起来，最终构成了我对“三国”宏大而又具体的想象。
不过，比起古人的“壮游天下”，现在的旅行更方便了，却也更“标准化”了，带着对历史的种种想象上路，却遇到穿凿附会的故事、走马观花的景点、千篇一律的古镇，文化滤镜与现实体验之间的落差，不免令人遗憾、失望，甚至气恼。但换个角度想想，这也是三国文化在民间的生命力体现，正是得益于这些不那么可靠的“人造历史”，三国的故事才得以代代相传，成为如今我们共同的精神文化图腾。因此，旅行中那些不那么美好的“意外”，不正是历史记忆在今天的一种创造和延续吗？
从这个角度来说，我认为历史旅行的意义，并非找到解答历史问题的出口；恰恰相反，是寻找重新认识历史的入口——或者说置身于“现场”的环境，在情——景——史的交融中，再度唤起我们重读历史、了解世界的渴望。毕竟对于一个三国迷来说，有什么比驻足赤壁或五丈原之上更能激起“古今多少事，都付笑谈中”的冲动呢？
因此，选择这趟寻找丞相足迹的旅程，既是想要来一次置身现场的深度三国游，也希望借此串联起“北伐”这条故事线，让旅行的主题更加完整清晰。当然了，对于一位三国老男孩来说，情怀自然是驱使我踏上旅途的最大动力。
其次，是沿着“地理”的脚印寻找北伐其事。
如果说三国是由一幕幕跌宕起伏的单元剧组成的，那么“六出祁山”就是整个时代最后一幕高潮，如果从时间的跨度、主线的清晰度、剧情的浓缩度、后世的传唱度综合来看，诸葛亮的北伐，在整个中国历史中也堪称顶流。而这段历史之所好看，除了有抗衡宿命、悲壮激烈的“与天斗”，以及那些棋逢对手、运筹帷幄的“与人斗”，还离不开大自然这一舞台的加成。
以往读三国，关注点都在群雄逐鹿和风流人物身上，对军事的认知，也仅限于“拖刀计”等猛将对打，以及“八门金锁阵”之类的排兵布阵。官渡、赤壁、祁山、合肥、襄阳这些地名，虽然如雷贯耳，但对其所涉利害关系，几乎一无所知。《三国志》《三国群英传》等电脑游戏中的行军打仗，要么是点个“出征”即完成瞬移，要么是鼠标一圈部队，哼着小曲就能轻松愉快地爬雪山、过草地，长期浸淫其间的我完全体会不到“蜀道难，难于上青天”的艰险。
在没有GPS的古代，地理因素对政治兴衰和军事成败的影响是相当巨大的。在军事地理这门学科中，常常有人将中国的地形划分成若干个地理单元，形成纵横交错的“棋盘”，政治家之间的博弈，就如同一盘“棋局”。读历史如果不看地图、不懂地理，好比下棋不摆棋盘、听课不记重点，没有章法还是其次，最直接的影响，是理解不了很多故事的逻辑。
比如汉中之战时，曹操亲率大军和刘备对垒，动静闹得挺大，结果阳平关打不下来，半路溜了，还闹了个杨修的“鸡肋”梗。小时候读到这段就特别理解不了，曹老板家底这么雄厚，汉中又这么重要，为什么不和老刘死磕到底呢？后来配着地图看，曹操选择跑路就很好懂了。
我们在劝人时，常常会说“不要计较一城一池的得失”，但三国的龙争虎斗，常常就是围绕几座“兵家必争之地”进行漫长的拉锯争夺。诸葛亮的北伐，就是地理因素左右战争胜败、国运兴衰最深刻的案例；放在“棋盘”里来看，它也是“天府之国”的四川和“八百里秦川”的关中，这两大地理单元之间最典型的博弈——为什么蜀汉要频繁地出祁山？为什么丢了街亭北伐就失败了？为什么丞相至死都跨不出五丈原？——这些都必须先从地理上找答案。
所以，踏上这趟旅程，既是为了寻访那些从小就耳熟能详的地方，也是为了用脚步丈量山川风物，进而弄明白地理对古人决策的影响。
最后，是怀着“祛魅”的态度寻找丞相其人。
和很多人一样，小时候读三国，我是纯纯的蜀汉迷弟，成天脑补赵子龙七进七出的名场面，白马银枪是人生的终极理想；稍微长大一点，曹操成了“中二”少年的暗黑偶像，那时的我极度崇拜霸道总裁的画风，对爱哭鬼刘皇叔嗤之以鼻。随着阅历的增长、读了正史，我才慢慢体会到“天下英雄谁敌手？曹刘”的含金量，心目中那位中国历史上最伟大、最深入人心的丞相，也开始褪去呼风唤雨的半仙外衣，慢慢真实丰满了起来。
在三国的几位大咖中，诸葛亮和关羽的人设类似，都在后世的不断演绎与神化中，一步步走上了封神的道路。不过，比起关二爷的“忠义”口碑在江湖上的高度一致，诸葛亮的人设却很难用一句话来形容：在老百姓眼中，他是智慧的化身，如半仙一般；在统治者眼中，他的鞠躬尽瘁、死而后已，代表着封建皇权下人臣忠君报国的天花板；在知识分子眼里，他在治国用兵上的六边形素养，在立功立德立言上的成就，是近乎完美的人格模板。
在这方面，诸葛亮又和孔子相似，都浓缩了我们这个民族最璀璨的文明之魂，每个时代、每个阶层、每个立场，常常需要不同的诸葛亮。要祛除《三国演义》为诸葛亮披上的“多智而近妖”的神话外衣，并非难事，但要还原重重滤镜下历史中真正的丞相，一个在逆境中不断奋斗、在奋斗中不断成长的命世之才，一个有血有肉、有爱有恨的普通人，却不容易。
最令人揪心的，就是“一出祁山”中，在决定派谁去守街亭时，丞相藏了私心，这辈子唯一一次没有按原则办事，用了言过其实的嫡系马谡，捅了一生都挽回不了的大娄子。但读到这段历史时，你不会觉得丞相的人设崩塌了，更不会觉得他在任人唯亲，反而看到一个没了仙气儿，带着人味儿的老人——这样一位符合常理常情的普通人，就是我一直想重新认识的诸葛亮。
黯淡了年少时读三国的刀光剑影、壮怀激烈，如今再来审视诸葛亮北伐的这段历史，我能读出的，不是一位超级英雄挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾的传奇，更多的是一个男人，用“承君此诺，必守一生”的信念，去践行责任的故事。
总之，通过这样一场“圣地巡礼”，去寻找三国其景、北伐其事、丞相其人，就是本书希望呈现给读者的。
对于大汉这个王朝来说，北伐是“天命”这尊神器最后的旗帜；对于四川这片土地来说，北伐是“争衡天下”这场远征最后的号角；对于丞相这位凡人来说，北伐是“死而后已”这份信念最后的高光；而对于我来说，北伐也是“三国”这场大梦最后的结局。
因此，除了“寻找”“北伐”“丞相”，“最后”也是本书的关键词，它是群雄的黄昏，也是英雄的黎明，是未竟的理想，也是传承的野望，是历史的天空，也是辽阔的大地，是消逝的光芒，也是重生的萌芽。
不过这里也要提前做个“免责申明”：笔者并非科班出身，更不是专业的学者，所以谈不上什么学术的创新和写作的技艺，拙作只是“用爱发电”的一次写作尝试。如果读者朋友在茶余饭后、旅行路上，随手翻开这本小书，在吐槽与共情齐飞之间，能涌起一丝“我也想去那里看看”的念头，那这本书也就完成它的使命了。
那么，就让我们踏上这场“最后”的旅程吧。