下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刘擎： 我和严飞老师相互都知道很久，这次非常巧地成为同一届哈佛燕京学社的访问学者。我们都算是社会科学的学者，但严飞老师有特别好的文学艺术敏感性，也与我志趣相投。这是我们第一次对谈，期待以后可以呈现给大家更多有意思的对话讨论。
严飞： 在国内的时候完全没办法想象，要是想约刘老师做一场对话或者做一次线下活动，肯定超级难约。大家都太忙了，日程全部被排满。
刘擎： 所以有这样一段访学的时间，对我们都是一种难得的“静修”（retreat）时光。今天我们来到了瓦尔登湖畔，在亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）的旧居遗址，谈谈瓦尔登湖以及梭罗的生活。梭罗毕业于哈佛大学。哥哥的去世，给他造成了极大心理创伤，为了疗愈，他在美国波士顿的瓦尔登湖畔，搭建了一间小木屋，过了两年自给自足的、简朴的静修生活，写下这本流传至今的经典作品《瓦尔登湖》。
严飞： 当哥哥去世后，非常伤感的梭罗对人生产生了很多质疑，爱默生于是邀请他去瓦尔登湖，散散心、想想人生的意义。选择了瓦尔登湖式的生活，是不是就真的意味着远离了绝对的物质主义？是否真的有一天，我们会抛下这个城市的一切，找到向往的生活，这是梭罗当时的想法，也是今天很多人的迷思。
刘擎： 刚才我们走过的，正是根据梭罗曾经居住的那个小屋再造的房子，一比一的复制品。
严飞： 对，它是复刻的一个小木屋，大概只有几平方米的空间，屋子里只有一张桌子、一张单人床、一把椅子和一个火盆，非常局促狭小。木屋遗址的旁边竖着一块简约的木牌，上面刻画了一句梭罗的话：
I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.
我到林中居住，因为我希望生活得从容一些，只面对基本的生活事实，看看是否能够学到生活要教给我的东西，而不要等到死之将临时发现自己没有生活过。
原来梭罗当年就是在这里写下了伟大的《瓦尔登湖》。看到这个小木屋，我第一反应就是，他在这边怎么解决蚊虫的问题？
刘擎： 你这是现代城市人的问题。我猜他可能会烧一些草木，用烟熏来驱赶蚊虫吧。远离现代文明的梭罗不抽烟、不喝酒，喜欢运动，又接近大自然，生活得那么健康，可惜他英年早逝，死于肺结核，只有44年的生命。可是现代文明在发展，梭罗去世后不久，医学就解决了肺结核的问题。
严飞： 我觉得我在这边没有办法长期孤独地生活，可能最多只能待一周。
刘擎： 我可以待一个月。
严飞： 一个月也行。
刘擎： 一个月当然也会带着任务。
严飞： 对，安静地去做。
刘擎： 我们再往前，沿着湖边走，来到梭罗当时住的房子的原址，现在已经没有房子了，但有一个亭子，那边还有条小道，自然而荒凉。在书里，梭罗写道，“ 瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人，未必能被它吸引住 ”。但我们还是被这里深深吸引住了，今天我们就在这个地方谈谈梭罗的生活，以及他的名著《瓦尔登湖》对后世的影响。