下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从未感到如此孤独，我从未感到如此活着。
——心灵蒙蔽乐队
我仿佛置身于黑手党电影，脚踝被绑上水泥块，向水底不断下沉。那时我的婚姻正风雨飘摇。我从编剧转行去做治疗师，心里却还在打鼓，质疑自己是否做了正确的决定。部分原因是治疗师这个职业实在太不靠谱。当时我刚从治疗师学校毕业，在一个俄罗斯“治疗中心”做顾问，那个地方相当于老年人俱乐部，是个通过说服不会说英语的俄罗斯老年人买保险赚取佣金的地方。搞笑的是，我一点俄语都不懂，又能在那里做什么呢？我就每天审批文件和编写案例笔记。这些文件并不是胡编乱造，但它们难道就是真实的吗？我真的在做治疗还是每天在哄垂死的老人？情况变得如此糟糕，以至我宁愿把自己锁在厕所隔间里，除非有人找我才肯出去。我跟自己玩了个游戏，看看自己能否每次在隔间坚持得再久一些。即使这工作吸走了我的灵魂，我也不能辞职，因为它是我的出路。我每天穿上笔挺的衬衫去上班，指望这份工资能挽救我的婚姻。
我从未在生活中感到如此孤独。记得有天我像往常一样躲在厕所隔间里，头靠在墙上眼神泛空，该死的情绪就这么崩溃了。泪水像河水一样涌出，没有表情没有出声。我只是坐在那里，面无表情。泪水是我活着的唯一证据。当我名字飘荡在广播里，“约翰·金，现在需要你过来一趟”，我想象着那是来自上帝的召唤。所以我回应了一句：“如果我起身，请帮助我。”那是一个简短的祷告。我已经很长时间没有和上帝交谈了。可惜祷告落在了聋子的耳朵里，上帝没有回应。
我曾告诫自己千万不要再一次陷入糟糕工作的泥沼里。我以前干过最低工资的活儿，一度还穿着防护服上夜班剥离血浆。但那时十五岁的我对自己很满意。我和朋友们故意去找当时能找到的最糟糕的工种，只是为了证明我们可以，我们是“叛逆的”。我们是青少年，而和我们一起工作的男人们都三四十岁了。我记得他们当时看起来像鬼，一具具行走的躯壳，一群僵尸。我为他们感到难过，还发誓长大后永远不要变成他们那个样子。现在我也三十多岁了，就像他们那时那样。只不过没带柯克曼牌
午餐盒，而是随身带着《精神障碍诊断与统计手册（第五版）》。我完全不清楚自己到底是谁。全方位与自我脱节。几周后，我妻子提出分居，分居很快演变成了离婚。这一切将我击垮了。
或者，至少我以为是这样。有些事情不会凭空将人击垮。真正击垮我们的，是我们脱离自我太久太远，而不是失去一份工作、朋友，哪怕是失去婚姻。这些都不是单一事件，击垮我们的是那种逐渐的偏离与漂远。多年来，我一直在咖啡店里写剧本，那就是我能做的全部。我没有生活，没有任何朋友，没有任何爱好，我只是单纯地醒来，拖拽着自己去咖啡店写作，整天都猛敲键盘直到太阳下山，日复一日。顺便说一下，其实我写稿动机不纯。假设我与电影编剧之间是恋爱关系，我其实很久以前就想分手了。我不再爱写电影剧本。我在追逐错误的东西，以为写剧本会让我变得富有和快乐。
当你拼事业，只是奔着结果而不是为了过程的愉悦，你就开始与自己脱节了。你开始追逐，变得绝望，忘记了初衷。但最重要的是，你不允许自己在得到想要的东西之前感到快乐。如果你想要的东西一直不来，你就永远没机会练习快乐。（是的，快乐是通过每日练习构建的。它不是开关，也不需要达到某种目的。）所以，我没有练习快乐，总是处于忧虑和恐惧之中，只看到半空着的杯子，仿佛天要塌了。这种心态让我陷入困境停滞不前，处于一种微妙的“战或逃”状态。当你的身体判定正在走向衰弱，又哪里还有心思享受生活？我变得越发空虚。
我们不是生来就会做事，也不是生来就知道如何去爱。我们的潜能和通往未来的道路取决于与自我的联结。正是通过联结，进而不断发展、成长、扩展成与自我的关系，我们才能以诚实、真实、有意义的方式去做事、爱人。
那时的我没有任何想法或计划，正在学习心理学，立志成为一名心理治疗师。但那根本不算什么。我很想帮助别人，但不意味着我能帮到自己，而帮助别人也许是不用去面对自己那个烂摊子的最佳逃避方法。我懵懵懂懂，毫无头绪。我还没接手过任何案例，若干次个人治疗会话和一些夫妻关系的咨询不算成果。硕士学位不算，阅读心理学书籍也不算，写关于自我提升的系列博客文章也不是，真正的成果往往来自经历一段心路历程，而不是单纯地吸收信息。这就是如今自我提升的症结所在。我当时不知道即将开始一段漫长旅程，这段旅程从厕所隔间里的哭泣开始，最终带我重新找回了自孩提时代以来就未感受过的自我意识。事实证明，上帝确实与我交谈了，不是通过语言，而是通过出现在我生活中的人和事。
离婚后，教会的朋友介绍我认识了一个亚洲人，他叫山姆，也是一位治疗师，三十多岁，正在经历离婚。他之前也从事娱乐业——广播新闻。他是那种典型的温和男生，连买包含糖麦片也要获得太太的允许。我们有很多共同之处。总之，我们一见如故，一起搬进了山姆朋友在韩国城的一间破旧公寓（租金特便宜）。那个地方被称为“心碎旅店”——住过的人都有一段伤心历史。
山姆是我第一个真正意义上的亚洲朋友。我成长于二十世纪八十年代洛杉矶一个庞大的白人社区。那时我们还不被叫作“亚洲人”而是“东方人”，就像东方的地毯，一点也不酷。如果你不酷，你就会挨揍，所以我尽可能地“变白”。他们以前叫我“星仔”。外面闪着黄色，但其实里面是白色的。山姆却在一个全是黑人的社区长大。我猜他更像个香蕉冰巧克力纸杯蛋糕。我其实想问：“我是谁？来自哪里？”这样的困惑和拧巴，我俩都深深体会过。
山姆用一种奇怪的方式让我重新联结了自我。只要我愿意，用这种方法可以一直联结到内心深处。我们彼此理解。我想说我俩就像史塔斯基和哈奇
，但老实说，我们更像是亚洲男士版的拉薇儿和雪莉
。山姆绝对就是拉薇儿。我们俩超爱甜食，吃了很多甜甜圈，弥补了之前婚姻岁月里不能吃甜甜圈的遗憾。我们俩的夜间常规活动之一是开车去好莱坞的“酸奶乐园”。（吃冰激凌的人常常会憎恶自己，所以我们选择吃冻酸奶。）在酸奶乐园旁边有一个地方，简直就是成年人的乐土。不，不是成人用品商店。那是一个健身房，有很多吊环、巨大的轮胎和体操环。这地方叫CrossFit
健身馆，这里提供一种全新的健身方式。
我小时候跳过霹雳舞。我会完全沉浸其中，放学后花几个小时用脑袋顶着地板旋转。我跳霹雳舞的时候一旦进入心流状态，就会忘记时间。这是我小时候最喜欢做的事。当我跳舞时，我与身体百分百联结，没有丝毫分离。我的身体和意识合二为一，让我感觉到自己是如此完整。之后我不得不长大，收起我的降落伞裤和粗大的鞋带。当然，我也慢慢地与身体断了联系。
从那以后，我常去健身房，只是为了外表美观，为了看上去更健壮。那时的健身与自我感受无关。健身只是为了能举起很多重量，这样我就可以穿上T恤衫炫耀胸肌。我从来不做腿部训练，不知道什么是蹲举。我看起来像只鸽子。山姆和我都想要腹肌。我们都单身，正在寻找伴侣。但这不是我沉迷于CrossFit的原因。第一次锻炼完我就感觉很不一样，健身让我又联结上了十一岁的自己。在练习暴力上杠、引体向上和倒立俯卧撑时，我释放了那个被自己长期锁起来的小孩，并与他握手言和。通过重拾锻炼，我重新感受到了肾上腺激素和多巴胺在体内的激烈分泌，这一切让我感觉到自己是如此真切地活着。
山姆和我每天都去CrossFit健身馆锻炼。这地方成了我们生活日常安排中的必要项，每周一次或三次，锻炼完就用甜甜圈奖励自己。但这回吃甜甜圈不再像之前是为了弥补遗憾、任性去吃，而是在付出辛劳后犒赏自己的。我们允许自己享受一些想要的、一些应得的东西，在婚姻中曾经被压抑一部分的自我如今正在重新得到联结。通过杠铃和甜甜圈，我又重新联结上了自己。
现在，回溯一下你那个版本的霹雳舞自由。你什么时候觉得身体最舒服，或者你有过最舒服的时候吗？从那时起发生了什么变化？是什么让你与自己的身体脱节？婚姻？孩子？一段不健康的关系？工作压力？
你今天如何与自己的身体建立联系，或者你这样想过吗？与你的身体重新联结会是什么样子？记住，它不必通过杠铃和负重训练来实现。那只是我的故事。它可以通过任何方式：瑜伽，冲浪，跳莎莎舞。无论是哪种，都能鼓励你开始与自己的身体建立一段新的关系，都会是一段持续成长和滋养的关系。
在二十世纪八十年代，所有酷小孩都骑越野摩托。我真的很想要一辆，但我的父母认为太危险，所以给我买了一辆50cc的本田Spree小型摩托车。显然，他们认为一辆不需要戴头盔就能在公路上驰骋的塑料小摩托比只能在泥土上骑行且需要从头到脚全副武装的摩托车更安全。总之，我每天骑着那辆红色死亡陷阱在街区来来回回晃好几个小时。那是我做过最接近飞翔的事情，即便我跳霹雳舞做风车旋转动作时也没有感受过这种自由。骑本田小摩托带走了我所有的焦虑，也带走了我的孤独。当我骑它的时候，一切都被抛向了脑后。它给了我纯粹的快乐。它让查克（以前老师给我起的名字，因为老师们点名时发不出我的韩国名字Chul-Ki）的精神得以释放并尽情玩耍。这辆小摩托车不仅是个玩具，它还给了我身份认同，定义了我是谁。之后我长大了，本田摩托车变成了本田思域
。我不得不收起十二岁时在两轮摩托车上的飞驰感受，内心的一小部分就这么消亡了。
结婚时，我也从未奢望能买辆摩托车。我妻子觉得这玩意儿太危险，我就盲目地听从。离婚后我做的第一件事就是买了一辆摩托车。黑色的杜卡迪野兽版620让我再次联结上十二岁的自己。我骑着那辆黑色敞露发动机的摩托车在韩国城到处逛，穿梭在马里布峡谷，开到海滩去，开到咖啡店与来访者会面。我骑着它，感觉自己就像蝙蝠侠。是摩托车将我从封闭状态中解放，也是摩托车将我又联结我的真理——查克的精神。对我而言，摩托车比税收、婚姻和所有应该做的事更重要，远比追逐对自己不诚实的事务重要得多。
从那以后，我陆续买了五辆摩托车。每次骑行，我都会与那个穿着短裤、脚踩凉鞋，满脸得意笑容在街区里穿梭的小屁孩精神相连。但是这事的重点不是摩托车，而是联结。我的摩托车只是一种媒介，是它让我与部分的自我重新联结上了。这部分自我曾经因为必须去“成长”而被锁起来。当生活让我麻木时，我的摩托车带给我全新的感受。
现在请花点时间问自己：你今天是如何与自己的精神世界联结的？你联结过吗？你上一次听从内在真实精神世界的指引并任由它自由舞动是什么时候？你这么做过吗？是什么扼杀了你的精神，让你选择了从未想要的职业道路？为什么你没有给自己更多的自我时间，反而回避那些有趣的、让你感到活着的事情？这对你来说影响大吗？
重新联结你的内心世界会是什么样子？不是说一定要骑哈雷摩托车。去选择你的“毒药”吧——更准确地说，其实是去选择你的“蜜糖”。我的一个来访者说他曾在水里遇见了上帝，所以他又开始冲浪了。其实重新联结自我的方式也可以不是某项运动，它可以是创造一个空间。我的另一个来访者完全按照自己的喜好重新设计了办公室，创造出一个创意空间，因为他的创造力就住在办公室里。他被公司荣升为首席执行官后，一度将那部分自我悄悄地锁了起来。
我还有一个来访者说，她感觉自己在高中时最充满活力，那时的她穿着马丁靴，背包里揣着鼓棒。她甚至不会打鼓。她只是带着鼓棒，因为她喜欢，所以不在乎别人怎么想。现在需要她与真实的内在相连，并不意味着她每天去公司上班时都要把鼓棒绑在苹果笔记本电脑上。当然，这样也可以，但对她来说，她更需要的，是去回忆并体会那个背着鼓棒且无畏的高中女孩的真实感受，释放出那股精气神，用真诚的态度慰藉今天的自己。于是她开始按照自己的节奏、自己内心的鼓点节拍去生活，减少关注他人的想法，不再参与八卦。同事们注意到她变了。他们也想拥有她所呈现出来的那种全新的节奏感，亦即掌控生活的方式。
那种能允许你内在闪耀的东西，可以是任何一种让你重新与自己建立联结的方式，它让你觉得自己真切地活着，像个真正的人。
我以前讨厌学校。我没有去南加州大学
，因为我没有申请，而之所以没申请是因为我知道不会被录取。我是C等生，SAT成绩低到副校长把我叫进办公室，问我：“家里一切都好吗？”（我寻思如果我不是亚洲人，他还会不会问我。）总之呢，谈到成绩和教育我就觉得自己像个白痴。我就是那个在科学课上总是望向窗外的孩子，幻想自己在凌空飞翔，也幻想与女老师上床。我曾是个梦想家，现在也是。
我获得了电影学位，因为我超爱电影。大多数梦想家都是这样的。选择编剧专业不是因为我想成为编剧，而是因为和电影有关的专业不外乎电影制作、电影理论和编剧这三样，而编剧似乎是这里面最容易的。我从来不想成为编剧，我只是想毕业。
放弃编剧这个职业之后，我告诉自己，我再也不想写作了。我埋葬了那部分的自我。之后很多年，我唯一写下来的东西只是案例笔记而已。我怀念将文字变成生活的日子，就像是在纸上作画。然后有一天，我决定开始写博客。当时我正处于人生低谷，只是单纯地想要表达自己，只为自己而写，不为任何人。写博客与写剧本完全不同，我写作不再是为了把它们卖出去。因为没有压力，我很享受这个过程。这让写作变得纯粹，我慢慢地重新爱上了写作。从那以后，我写了超过五千篇博客文章和三本书（包括这本）。
我以为那部分的自我被埋葬了，因为我在写作方面“失败”了。但写作其实从未远离我，从未消亡。一旦我开始再次敲击键盘，就能强烈地意识到写作是我灵魂的一部分。它在我的DNA里，我写作时能感受到自由。如果我忽略这个感受，就等于忽略自我认知的核心部分，忽略了真相。我需要身处黑暗——和我自己，也只能是和我自己一起——才能重新与写作建立联结。
我曾有个沮丧又迷茫的来访者，她五十多岁。从前期的书面调查看，她的生活没有任何问题，她只是感到平淡。我问她什么时候感觉最有活力。她说是在高中时，那时她顶着红色的摇滚发型，弹奏电吉他。（显然，如果你是一个有摇滚过往的女性，我就是你要找的治疗师。）她感觉自己无可匹敌，对周遭毫不在意。她喜欢自己。我给她留的课程作业是去买一把吉他。不必重新开始弹奏，我只是想让她拿起一把吉他，感受一下那种感觉。所以她出去买了一把电吉他。不，她并没有加入任何乐队或重新开始每天弹吉他，只是偶尔弹一弹，但这产生了效果。它激发了一种火花，一种感觉，这感觉提醒了她过去真正的自我是什么样子。
我们一起讨论了这一点。我让她描述这种感觉。她说，吉他让她“被听见、无敌又不羁”，那感觉就像她本来应该在教室里上课，却偏要游荡在空无一人的走道里。我又问：你在生活的哪些方面没有“被听见、无敌又不羁”？她说她生活的所有领域都是如此。那么接下来，更重要的就是如何赋予自己这种感觉。她需要做些什么来实现呢？她需要在工作中勇于发声，在关系中敢于说出她想要的，停止对朋友过度付出。因此，我就要求她对朋友有限度地付出，甚至可以去找新朋友，远离无度索取的老友。
当然，要做到这些并不容易。但她迈出了一小步，开始将这些改变融入她的生活，慢慢感到“被听见、无敌又不羁”。在工作团队里有人刁难她，因为他们不习惯她敢于开口表达个人意见，但她老板发现了这股新能量并很欣赏。在专业的夫妻关系咨询中表达自己真正想要什么，是她以前一直想却不敢提出的事情。她失去了一些朋友，因为他们不习惯她新展露的这一面，说自从她变得“放松到不行，什么都不在乎”之后就像换了个人。真相是，她的朋友们没有站在一个能够改变并成长的角度看待她，所以他们消失了，而她能接受。
这是她回归自我旅程的开始。指向北方的那个指针并非一条直线，它是曲折的，就像每一趟旅程。她找到了动力，然后又回到原点，转了几个圈。重要的是她已踏上旅程。如果没有旅程，你就无法带着自己书写的新篇章回到已经被自己改变了的村庄。记住，人生的篇章必须由自己书写，不可假手他人。
就像我说过的，重新联结你自己不仅仅是重温你曾经喜爱的活动，不只关乎霹雳舞、骑摩托车或拿起吉他。它关乎找回你曾经喜欢的那部分自己，并重新联结那时的内在世界。联结自我也可以是某种活动，就像一艘船载着你去和自我相会。 凡能引导出你过往美好感受的，请允许这感觉向外扩散，而无须在意它看起来究竟怎样。 要在所有生活现实发生之前，在你不得不照顾父母之前，在那段不健康的关系之前，在孩子出生之前，在令人消耗能量的工作出现之前，在世界还显得广阔而开放并等着你去冒险时，去联结自己。
爱自己比喜欢自己更容易。你可以隐藏在“爱自己”的背后，但你无法隐藏在“喜欢自己”的背后。爱自己可能只是你勾选的一个选项，而喜欢自己则需要一趟旅程来实现。
问问自己：你喜欢自己吗？不是说喜欢你的鼻子或者屁股。你喜欢内心深处的那个人吗？如果不喜欢，你是否与自己的身体、精神和灵魂失去了联系？如果是，是以什么方式失去联系的？为什么会这样？需要开启内心哪些被锁起的部分来实现与自我的重建联结吗？也或许这是你第一次与自我联结？
不要问自己什么时候最快乐。这个问题实在太宽泛了。“快乐”只是保险杠贴纸上的口号而已。问自己，你什么时候最有活着的感觉。是某个时刻、某一年还是生命中的某个阶段？当时发生了什么让你有此感觉？我在跳霹雳舞的时候最有活力，骑我那辆小小的红色50cc摩托车时最有活力，那你呢？也许这感觉不是发生在你童年时，也许就在几年前。记住那种感觉。做什么能让你再次产生那种感觉？
再强调一次，我说的不是重复一项活动。它可能是一种心态或意图，去找到能产生同样感觉的事物，这样你就可以再次与自己的内在相连。因为当我们感觉活着的时刻，我们正与自我和内在精神相连。当我们感觉如同行尸走肉，我们就没有联结。要滋养你的内在精神，你必须先找到它。
这星期你能做些什么尝试来试图联结自己？在工作中？在感情关系中？与你的身体的关系中？不要只是把想法写下来，写下你能做到的行为并去执行它。开启这个喜欢自己的旅程吧。