前言

虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西发生了就不能抹杀。

——王小波

一

实话说，写落下闳是一件极其艰难的事情。

难的不是该如何动笔，而是仅凭现存的一星半点的记录来看，除了他曾做出的功绩之外，其余一无所知，写起来难度可想而知。

落下闳，古代天文学家，西汉阆中人，与汉武帝同年生同年逝。西汉年间，落下闳奉命赴京研制新历法，其历法在同期的十八种历法中脱颖而出，《太初历》由此登上历史舞台。除了研制出《太初历》外，落下闳还颠覆性地提出了“浑天说”这一非常接近宇宙本相的天文理论，并由此创制出“浑天仪”。《太初历》就是在这种天文理论的支撑下得以诞生，并确立岁首，定下中国历史上最盛大的节日——春节，以此作为新一年的开端，一直沿用至今。在研制历法的过程中，落下闳为了让历法更适应人们生产生活需要，创造性地加入“二十四节气”，对中国古代农业的发展起到了重要的推动作用。在数学领域，落下闳还发明了“通其率”算法，为后世的天文历法留下了先进的数算方法。

翻阅能找到的所有史料，甚至包括县志之后，落下闳的资料也只有这些，其余一概不详。

在《史记》中，司马迁对落下闳也只作了简短的记录。

至今上即位，招致方士唐都，分其天部；而巴落下闳运算转历，然后日辰之度与夏正同。乃改元，更官号，封泰山。因诏御史曰：“乃者，有司言星度之未定也，广延宣问，以理星度，未能詹也。盖闻昔者黄帝合而不死，名察度验，定清浊，起五部，建气物分数。然盖尚矣。书缺乐弛，朕甚闵焉。朕唯未能循明也。绩日分，率应水德之胜。今日顺夏至，黄钟为宫，林钟为徵，太蔟为商，南吕为羽，姑冼为角。自是以后，气复正，羽声复清，名复正变，以至子日当冬至，则阴阳离合之道行焉。十二月甲子朔旦冬至已詹，其更以七年为太初元年。年名‘焉逢摄提格’，月名‘毕聚’，日得甲子，夜半朔旦冬至。”

在这段话中，司马迁只说明了汉武帝即位之后，招唐都和落下闳，分别测量星宿度数和进行历法数据的运算，并记录了汉武帝要制定历法的理由。

值得一提的是，司马迁不仅和落下闳是同一时代的人，而且二人还相识。但在《史记·历书》中，司马迁录入的却不是落下闳的《太初历》，而是作者本人的《历术甲子篇》。这部历法记录得很详细，也颇为完整。经史学家们多年考证，《历术甲子篇》的作者确实是司马迁本人。

而在其他史料中，落下闳制历的事也少有记载。当时，司马迁还是历法重修的发起人之一。

这就意味着，落下闳的事迹，司马迁是知晓的，只是出于某种理由或顾虑，没有记载下来。

在古代，新帝王继位之后，制定新的立法并颁布使用，是一件极其重要的事情。因为在古代中国，历代帝王都声称自己之所以称帝，是受了上天的旨意。天就意味着至高无上，而针对天相而生的历法，自然是帝王非常看重的事情。

司马迁作为最接近这段历史的史官，为何没有将落下闳制历的事详细记录下来？

在《史记·历书》中，司马迁丝毫没提及《历术甲子篇》的作者是谁。再者，从《历术甲子篇》之前的内容来看，放在该处的应当是落下闳所制的《太初历》。这也是为何《历术甲子篇》在很长一段时间内，都误认为就是落下闳所研制的历法的原因。司马迁为何在《史记·历书》中将自己落选的历法记上，而未将落下闳的历法录入其中？这明显不符合史家记录史事的原则。

倘若没有班固在《汉书》中的记载，落下闳的《太初历》很可能就此遗失。

班固在《汉书》中写道：

至武帝元封七年，汉兴百二岁矣，大中夫公孙卿、壶遂、太史令司马迁等言“历纪坏废，宜正朔”。是时御史大夫儿宽明经术，上乃诏宽曰：“与博士共议，今宜何以为正朔？服色何上？”宽与博士赐等议，皆曰：“帝王必改正朔，易服色，所以明受命于天也。创业变改，制不相复，推传序文，则今夏时也，臣等闻学褊陋，不能明。陛下躬圣发愤，昭配天地，臣愚以为三统之制，后圣复前圣者，二代在前也。今二代之统绝而不序矣，唯陛下发圣德，宣考天地四时之极，则顺阴阳以定大明之制。为万世则。”于是乃诏御史曰：“乃者有司言历未定，广延宣问，以考星度，未能雠也。盖闻古者黄帝合而不死，名察发敛，定清浊，起五部，建气物分数，然则上矣。书缺乐弛，朕甚难之。依违以惟，未能修明。其以七年为元年。”……三会为七百八十七万九千六百八十，而与三统会。三统二千三百六十三万九千四十，而复于太极上元。九章岁而六之为法，太极上元为实，实如法得一，阴阳各万一千五百二十，当万物气体之数，天下之能事毕矣。

洋洋四千余言，悉数记录了《太初历》的内容，使其成为中国历史上首部有完整记载的历法。虽然其中有些是非曲直依旧不明，但班固的这段记载，显然让西汉历法的研究更为复杂化，也给我们留下相比《史记》而言更加详细的历史资料。

除此之外，西汉末扬雄在《法言·重黎》篇里写道：

或问浑天。曰落下闳营之，鲜于妄人度之，耿中丞象之。

张衡在《灵宪》中写道：

昔在先王，将步天路。用定灵轨，寻绪本元。先准之于浑体，是为正仪立度……。

所有的资料，都在证明着一个结论：《太初历》就是落下闳所制，“浑天说”也是落下闳所创，春节正是来源于他的历法，落下闳是名副其实的“春节老人”。

这些确切的结论，显然更能引起人们对落下闳的好奇和对历史的不解。

关于他的生平事迹和历法制作，也就成了迫切需要解开的谜题。这不是出于一时好奇，而是因为这些历史真相的缺失，使得落下闳这个本该鼎鼎有名的历史人物沉寂到了茫茫史海之中。

这也是现在很少有人关注他的原因。

2017年前后，事情开始出现了转机。

2016年12月，四川省发起了“四川历史名人”评选活动，并召集业内专家，成立了“四川历史名人专题调研组”，对四川本土历史上有卓越功绩的历史人物进行评选。

2017年7月4日，在四川政府新闻网上，“四川十大历史名人名单出炉”一行大字，将这个谜底揭开。获得四川十大历史名人的是：大禹、李冰、落下闳、扬雄、诸葛亮、武则天、李白、杜甫、苏轼、杨慎。

名不见经传的落下闳，终于从历史的尘封中站了出来，位列首批四川十大历史名人榜第三位，名次仅次于治水功臣大禹和修建四川都江堰工程的李冰。

落下闳事迹的缺失，也就是在这个时候，才开始进入人们的视线，成为本地人茶余饭后的谈资。

二

梳理是个艰难且耗时的过程，如果只是依据史料记载的内容来撰写，那几乎等于将现存史料翻译了一遍，而且这样的翻译，显然是不符合需求的。因为比起历法，人们更想知道的是落下闳这个人本身。

如何才能在记载或者已经遗失的历史中，还原出落下闳的成就与事迹呢？

为此，我们特地将仅有的两本关于落下闳的书籍买来拜读。读过之后，仍然是一片茫然。查有梁教授撰写的《世界杰出天文学家落下闳》，是从学术角度去考证和阐述了“落下闳理论”和“落下闳算法”对科学的启发和影响；而另一本书，则是纯粹的小说。

这就意味着，撰写落下闳这本书的经历，将更加艰难。因为截至现在，还没有人对落下闳的生平经历做过系统的研究，我们要做的，就是迈出挖掘这段历史的第一步。

为了考证并推断这段历史，我们几乎找来所有关于那个时期的史料，反复通读几遍之后，才从历史与逻辑的角度，去梳理这背后的故事，前后耗时较长，波折不断。

好在功夫不负有心人。我们终于将落下闳的生平和《太初历》研制的过程整理出了一个大概。虽然无法保证我们整理推断出来的结果就一定全部印证那段历史，但我们的故事是从考证过的史料中演化出来的。

这本书的正文，就是我们系统整理推断出来的结果。为了符合时代需要的观赏性，以传记的形式，将这个结果呈现出来。在这本书的各个节点上，我们还穿插了所推断的理由。

三

现在，在中国大地上有一个很奇怪的现象，那就是西方节日的色彩越来越浓。其实，我们倒无意去批判什么提倡什么，但是有些东西，还是需要国人去守护。

在西方，圣诞老人的形象已经深入人心；而在中国，虽然每年有十几亿人口在过春节，但对“春节老人”落下闳，又有多少人知道呢？当一种全民文化正在缺失的时候，我想我们有必要去找寻这种文化的根源。

两千多年前，落下闳凭着自己精湛的天文造诣，为中国研制出了当时世界上最先进的历法，并由此确立了沿袭两千多年的春节习俗，一直到今天，春节仍然是我们中国人最盛大最隆重的节日。

但是，很多时候历史掌握在少数人的手中。春节在我们的世代相传中保留了下来，但春节的奠基人，却因为一次人为的雪藏，湮没在了历史的尘埃中。

现在，四川省将落下闳放在本土“十大历史名人”之列，不仅是对他的一次正名，更是对中国传统文化的一种传承和尊重。本书，就是在这一基础上，不揣浅陋贸然担起这份责任的。

他已经等了两千多年，作为一个在地域上离他最近的现代人，我想，我们要做的，就是不要让他在历史的长河中永远湮没下去。

现在，我们也可以大声地说：“我们中国也有自己的‘圣诞’老人。”

我们希望，每个翻开这本书的人，都能为他大义凛然、功勋卓绝的一生喝彩，为他精湛独到的天文成就而骄傲，并将“春节老人”的名字传得更远。这不仅关系到对中国古代灿烂天文文化的认知，也关系到亿万中国人在春节的时候，不要再对着天真懵懂的孩子，说“从前有一只叫年的怪兽……”。

如此，便为无憾。

此为铺垫，也是前言。

考拉看看历史文化研究中心
2020年9月于考拉看看图书馆