自序

在中国鄂东北的偏僻角落，坐落着这样一个小镇，20世纪90年代，它像千千万万个中国小镇那样，虽默默无闻，却自有它的美丽。一座磨山如同一个庞然大物般突兀地杵在小镇的腹地，纵横于磨山脚下的两条熙熙攘攘的新街、躺卧在王河后面一条弯弯曲曲的老街、散落在街道两旁的房舍和田野，组成了小镇的全部。

当年的小镇既无城市的现代气息，也不似乡村那样成为信息孤岛，夹在中间地带的它，如同一个小型聚落，社会要素一应俱全。在那里，曾热气腾腾地生活着这样一群人，他们大多数是来自周边穷乡僻壤的小镇“新移民”，满怀希望地来到了心中的“远方”，开启了各自的新生活。左邻右舍，干什么行当的都有：豆腐坊、养猪场、冰棒厂、电焊铺、修车行、养鸡户、五金店、早点摊、发廊、小旅馆、毛衣加工厂、面条加工厂、跑客运的、跑海运的、卖煤的、卖鸭蛋的、赶羊的、弹棉花的、卖爆米花的、编篾筐的……人人都确信，在这片广阔天地上（至少比自己老家的村沟子要广阔），定能大有作为。

我在小镇度过了幸福而漫长的童年和少年时光，那里有我再熟悉不过的人情世故和至亲近邻，我甚至还能清晰地记起他们言谈时的神情和语调。我记得每一张面孔和他们说过的俏皮话。目睹和见证了他们的悲欢离合、跌宕命运。有的糊涂无望地过了一生，有的坚定不移地活在盼望里；有的风风火火过一生，有的疯疯癫癫过一生；有的被时光侵蚀成了一棵朽木，有的被时光雕刻成一块美玉；有的飞黄腾达，有的一败涂地；有的活成了小镇之光，有的活成了小镇包法利……当然，最多的，还是千篇一律的小镇人物：他们规规矩矩、普普通通，既不与命运抗争什么，也不觉得有什么需要去抗争，更无所谓去抗争，他们鸡鸣即起、日落安息、定时繁衍、老了死去。

离开我生活的那个小镇已经近二十年了，这么多年，无论我离家有多远，梦见最多的还是那个小镇：冒着黑烟开往远方的火车、绿荫掩映下的火车站台、烈日下尘土飞扬的马路、满载乘客一路颠簸的乡镇中巴、卡拉OK厅里闪瞎眼睛的五彩灯、混杂着各种气味的小镇市集、大街上四处游荡的小镇青年、端着饭碗串门的小镇大妈……这些熟悉的人和景永远地刻在当年那个幼小而情感丰富的我心里。我最初的人生智慧和人生体验是从那里获取的，那是我一辈子忘不了也回不去的故乡，我只能在文字里为我的童年和故乡寻一个归宿。这些字就要付印成书，我内心诚惶诚恐，自知才疏学浅、文笔平庸，唯有做到字字诚恳，方以自慰。世事无常，古老的幸福已渐远去，愿这本小书能够带你一起回到那个遥远的90年代，找寻属于你的温情记忆。

群娃儿
2021年冬于北京