下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乾元二年（759年），杜甫流寓秦州，写下的诗里有一句“此邦俯要冲”，“此邦”即指天水。天水俯临通往西北的交通要道，为陇右首要城市。这地方我来过多次，只是暗暗地诧异它景幽地灵，古时竟出现过那么多照耀史册的优秀人物：
抟土造人的女娲，其故里在秦安陇城镇；
炎黄二帝的先祖伏羲，降生于天水；
秦始皇祖上在天水，麦积山对面的阳坡，是秦文公墓；
西汉名将纪信、飞将军李广、壮侯赵充国、西域都护段会宗、东汉的隗嚣、三国的姜维、前秦时期织回文丝帕的才女苏蕙、唐高祖李渊、诗人李白的先祖……俱为天水人。
像是历史长河涌起的一个浪头，这都是千多年前的人物。也就是说，自唐迄今，人事消歇，天水突然一下子又岑寂了千多个春秋。地域不生伟人，等于天上不出星辰。因为岑寂，天水郡渐渐也冷落了，萧条了。几度行经天水，留给我的印象是默无声息，尘封已久，文物、遗址、市井、风情，似乎没有什么特别的诱人之处。
这次在天水办完公事，当地的朋友知道我麦积石窟、石门山、伏羲庙、诸葛军垒、玉泉观都去过了，便怂恿我去看看距城不远的南郭寺。当今改革开放，假货充斥，滥竽充数的南郭先生比比皆是。这南郭寺，兴许和南郭先生有什么瓜葛，便想去看看。
天水市依山傍水，为川陕咽喉，从闹市中心过藉水河，沿南山山道盘旋而上，即将抵达山巅时，一片蓊郁平旷的园林突然堵截于眼前，这便是南郭寺。因为形势陡峭，山路曲折，寺院里显得雅静、安谧。
大佛殿为诵经之地，蒲团有序，钟磬俨然，早祷已过，僧人们各自坐禅去了，经堂里一个人影也见不到。庭院正中，生于同一根座的三株古柏，却非常惹眼。
这是2500年前的古树，人称“春秋柏”，苍干如铁似铜，粗壮异常。北倾的两株一枯一荣，枯干早被截断，留下丈许长的一段仿佛化石，南斜的一株，顶冠如碧罗巨伞，生机盎然。这两株活着的古柏南北分张，形态迥异，倾斜度均约45度，宛若冻结于天地间的两柱巨型时针。顺治十五年（1658年），天水官员竖起一人高的青石碑刻，支撑住下倾的躯干；又过了大约50年，碑前丈把远复植一槐；时至当代，槐树前方又焊一铁架。石碑、古槐、铁架像“三部曲”似的逐次升级，牢牢地擎住古柏下倾的躯干。那古槐，长至触及柏干的高度，便特地横出茁壮的枝丫，死死地扛住倾斜下的柏干。在争夺阳光雨露，对同类规避或者是捂杀的树木里，这槐树抵身负重，几近于神品。古柏的生命是厚重而顽强的，那二尺宽一拃厚的石碑坚硬有棱，其顶部业已深深地嵌进了生气内蕴的古柏的躯体里，它所嵌入的深度，死死地咬住了古柏340年里长开的年轮。为我们导游的周先生，对地砖砌花墙所围护着的春秋柏津津乐道，认为这是南郭寺的灵魂与骄傲。
在海拔1197米的荒山上，古柏生长2500多年，也算是“饮水思源”吧，我们急于去看看东院里的北流泉。北流泉名垂古今，已被砌成一井，井上有亭，井口至水面二米五，井水深达四米，水里含17种微量元素，饮之清醇微甘。有一年大旱，天水市井水尽涸，人们排队上山从北流泉取水，泉水旺势不减分毫，而且益发地清湛甘美。每年农历四月八日寺院逢会，万人朝山礼佛，竞饮北流泉之“神水”。倘无这清泉哺育，那不远处的古柏怎么能春力内蕴呢？
泉与柏之间的空园里，坐落着杜甫草堂。草堂而今已翻修成小庙，庙台上是杜甫塑像。塑像彩饰过于富胎而失真。杜甫一生，何曾“发福”到这个程度。
那一年7月，关中饥馑，安史叛军再度猖獗，48岁的杜甫无法存活，只好前往秦城投奔弟弟。“满目悲生事，因人作远游。”想不到家弟已经病殁，只有侄儿杜佐住在麦积山附近的东柯谷。从至德元年开始逃难，流寓到秦州，已连续3年了（“三年饥走荒山道”），无家问死生的杜甫，陷为难民，白头乱发，为了谋生，不得不“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”。他在寒冷的荒山里仰面呼天：“我生胡为在穷谷，中夜起坐万感集”……3年以前，杜甫吟下了天地暗相垂泪的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，谁能料到，他自己很快也被抛到了与冻死骨紧相为邻的绝境。难得的是，诗人的忧患意识并没有因穷困而萎缩、而潦倒，相反，他忧国、忧民、忧自身，且又是那么深情地为别人着想——想念着自己的朋友李白。
李白自诩“陇西布衣”，曾被永王李璘罗置幕中，唐肃宗猜忌李璘，永王败而被杀，李白受到牵连，乾元元年被流放夜郎（贵州桐梓）。杜甫在天水时，李白已在流放途中遇赦放还，而杜甫尚未得到消息，于是就在李白这“故乡”忧思如焚，多次成梦，写下了著名的《梦李白二首》，之后不久，听到遇赦的李白正在湖南旅游，杜甫又写下了《天末怀李白》。
唐诗的分量，也体现在这两位顶峰诗人契合如一、圣洁如雪山的友谊方面。物质第一，人穷志短。历朝历代，穷困二字挫磨、压折了人世间多少贤者！而杜甫的穷困，乃生死线上最凄凉的挣扎，他贫不泯志，穷且益坚，其感情之清湛不让北流泉，其风骨之磊落不亚于春秋柏，此时此地所吟下的百余篇诗作，是艰难时世里的典型华章，穷而后工，真是进入了炉火纯青的艺术境界。
杜甫穷困到拾橡栗以充饥，橡栗即橡树之果实，这本是猴子的食物。这一情景，忽然使我联想到小叶朴的果实了。
佛殿前庭那春秋柏南北分倾，其根部之正中，直直长起一株新翠盎然的小叶朴，翠荫遮掩了古柏巨大的根系。这小叶朴年年岁岁开花结籽，其籽由青绿而泛乌，成熟时节，群鸟麋集于树，啄食乌籽。籽稠，鸟众，那鸟粪在下边铺垫成厚厚的一层，默默地滋养着古柏。倘若没有这小叶朴与古柏盘根错节，扭成一团，古柏兀立于山腰迎风斗雪，两千多年噢，生命大约也岌岌可危。
南郭寺内外上下，树、鸟、山、水互为照拂，彼此扶持，这本身就是天意，也是神旨。天水郡将诗人与佛祖供奉于一堂，杜甫塑像前有一炉自己的香火，这是合乎天道的——尘世间唯有真神，才能在窘境里如此深刻地体念天地之艰难，恤悯劳苦的下层百姓，襟怀里同时又燃烧着最真挚的友情。后世尊杜甫为“诗圣”，绝非偶然。
春秋柏为什么南北分倾，倾斜度又大体近似呢？周先生讲了个传说：唐朝开国不久，秦琼、敬德景慕飞将军李广，在李广墓祭拜之后，策马上山，准备游寺，分别将坐骑拴在两棵古柏上，战马性烈，撕咬踢腾，死命拽曳，硬是将古柏南北拽斜。
李广墓就在山底下朝西不远处的石马坪，前几年我去过，凋零至极，比这南郭寺更其冷落。这里只是个衣冠冢，墓前立一尖峭砖塔，上刻蒋介石的题字——“汉将军李广之墓”。1946年秋天，蒋介石顺路来视察天水的骑兵学校，他知道此地是李广故里，城里至今还有个“飞将巷”。国事不宁，蒋介石决心要发动内战，不知怎么想的，一路上便对李广念叨不已。视察完毕，小雨绵绵，蒋介石想去看看李广墓，同行的白崇禧、蒋经国都不感兴趣。侍从里有一位天水人舒国华，向蒋进言：“伏羲人祖，李广一将。石马坪路又滑，不大好走。建议委员长去看看伏羲庙吧。”众口一词，就这样搪塞了蒋介石。离开天水时，蒋介石留下了为李广墓的题字。说到这儿，年已古稀的周先生叹了一声：“身为领袖，人品不善。正因为老蒋给题了几个字，弄得李广墓也就更冷落了。”
生于天水的成功者，一个一个走出去了，打出去了，这里仿佛就剩下了个李广和流寓过半载的杜甫。一个是诗坛圣手，一个是军旅战神，一文一武，命运与结局又为什么如此坎坷、如此残酷呢？天生隽才，总是被权术利用，用过以后，弃之如敝屣，倾之似药渣，这是命运的力量支使的呢，还是中国的历史规律铸就的？“文章憎命达，魑魅喜人过”，这是杜甫吟于秦州的名句。而李广用弓刀与鲜血从马背上所写下的“文章”，似乎也可以用杜甫的名句去解读。山上有小庙，山根有小墓：置良知于高山兮，诗圣孤落；葬衣冠于土包兮，飞将冷凄！李广的灵魂是绝望的，杜甫的身影是苍凉的。千百年后，他们的人格形象，却是巍峨而壮丽的。这样的形象，分明是从痛苦与血泪中奋力升华起来的。我怀着无比沉重的感触，步出寺外。
寺门旁对植着1300余岁的两株唐槐，粗于碾盘，高过寺门。那位周先生，衣着整洁，先就伫立在唐槐之下。山下藉河水细瘦如线，傍河的闹市商标缤纷，人世间显得浮躁而混沌。周先生指着市对面的山梁告诉我们：“我们这里是慧音山，对面那北山叫仁寿山。唐代之前，仁寿山上有座北屏寺，规模宏大，僧众数百。那寺扼控着武山通甘谷的要道。因为僧众里杂有恶徒，暗中杀人越货，掳淫少女，恶贯满盈之日，被官方扫荡，芟去了寺院。”
因为仁寿山恶寺被取缔，使这南郭寺独树一帜，出于尘表，更含些雅意。可是，也因为没有了北屏寺遥相对应，南郭寺也越发的寂寞。又因为同皈佛门，当今偶尔有人问及北屏寺，这里的出家人只说是焚于兵火而已，这是为佛门讳。
我们下山之际，半道上几辆高级小轿车飞驰而上，其速似箭，旁若无人，尘土如烟，拖于车尾。看那车牌的色与号，显然是相当级别的官员要去南郭寺“抽签”。周先生早早守立于槐荫之下，他大约是接到通知，预为迎候的了。