陕北地方多以山水的自然形势命名,唯独“米脂”以黄土地滋育的小米养分来命名。《米脂县志》云:“此地有米脂水,沃址宜粟。米汁淅之如脂,故以名城。”这两个字摄取了陕北诸多物产里的精华,致使“米脂县”在星罗棋布的地名里也是独成一格。
从古至今,米脂姑娘以俊俏秀丽驰誉天下。由于她们频频外嫁,使米脂竟然有“丈人县”(岳丈县)之称。有一年秋天我从县城经过,城里正在举办“米脂妇女革命史迹展览”,从一系列照片及统计图表上看,自米脂嫁出去的婆姨们,后来当上省部级和厅局级干部的少说也有近百人,而县团级以上的,竟达580多人。
美女貂蝉,据说就出生在米脂的艾好湾。貂为山野珍兽,机警万状;蝉则饮露而生,依柳亲风。在汉末的政治舞台上,貂蝉演出了一幕石破天惊、谁也无法取代的重要剧目。这位空前绝后的女子真的生在艾好湾吗?有人说其父母本是湖南常德人,在长安经商,生计艰难,其女貂蝉自小便沦落风尘了。长安距米脂并不很远,商旅人家,漂泊不定,也很可能在艾好湾滞留过一段岁月。
米脂出美女的原因,更重要的恐怕是“远缘杂交”所致。
陕北在三国时代是羌胡之地,魏晋时匈奴盘踞,唐代则突厥占领,宋时西夏人侵——连续不断的战争,使陕北出现了数座“吴儿堡”。今天的吴堡县,便是当年遗落下的最大的一座。《元和郡县志》载:“赫连勃勃破刘裕子义真于长安,遂虏其人,筑此城以居之,号吴儿堡。”游牧部落铁骑纵横,一日千里,长安算不得什么界限。将吴越美女从江南水乡掳掠过来囤积于山城之内,专供他们寻欢取乐,这才是“吴儿堡”的真旨。
米脂切近吴堡,嗣后的米脂婆姨,十有八九也是从战云里撒下来的“种子”。时代交替,战云远逝,不明底细者还以为是陕北的小米养育了美女呢。我说,灿亮的小米倘若是金色的土地,战争才是在这片土地上播撒种子的强悍的巨掌,这握刀剑、握马缰的手掌是残酷的、原始的,沾染着兽性,挟带着粗暴。可由它撒开的种子,却染有迷人的粉红色。前些年,南方经济发达的城市特意来米脂选演员,挑服务员,单是1992年至1994年,由米脂县劳动人事部门介绍到外地的女子就有1400多人。长期以来,铁骑如云南下于先,美女似水南调于后,也就更加证实着米脂是一方神异的土地。
在这里,人们常常忽略一个潜伏着的重要题目:天地日月,相辅相成,倘是没有雄性的、伟岸的男儿们,米脂的女儿能一枝独秀吗?
杜斌丞,米脂人,曾就学于北平,1930年在杨虎城麾下任高级参谋,相貌堂堂,蓄一副李大钊式的八字胡。西安事变后,他提出“跟共产党走”的口号。蒋介石两次派人送去国民党党员登记表,均被他撕得粉碎。1947年秋,被蒋介石栽赃杀害于西安玉祥门外,毛泽东为之题写了“为人民而死,虽死犹生”的挽词。
李鼎铭,米脂人,面容清瘤,中溜身材,身着长袍马褂,温文尔雅,精于医道。1937年9月陕甘宁边区人民政府成立,第二次边区参议会上选举李鼎铭为副主席。他看到当时机关庞大,人浮于事,提出了“精兵简政”的著名建议。
米脂还有个李健侯,写了一本35万言的章回历史小说《永昌演义》,尚未出版,便受到毛泽东的重视。1944年4月29日,毛泽东围绕《永昌演义》写了一封信,内中有这样的话:
实则吾国自秦以来两千余年推动社会向前进步者主要是农民战争,大顺帝李自成将军所领导的伟大的农民战争,就是两千年来几十次这类战争中极著名的一次。这个运动起自陕北,实为陕北人的光荣。
毛泽东所称许的这个头戴燕地毡帽、身着青布窄袖箭衣、肩披血红斗篷、跨一匹乌驳马的闯王李自成,也是米脂人。“挑动黄河天下反”,毛泽东他们举着造反大旗长驱二万五千里而落脚于陕北,与300多年前的李自成在根本上是一脉相承的。历史天幕上这极为强烈的两道闪电,遥相辉映,衬托得这个李自成既是陕北人的光荣,也是全中国优秀男儿的骄傲。
毛泽东曾经和米脂籍摄影记者杜山坐在一起,随便交谈:“米脂的婆姨绥德汉,清涧的石板安塞炭。”说罢这话,毛泽东笑而不语。不置可否,米脂的婆姨是不错,可这里的男儿也不容轻看,在震撼大地的李自成身上,不就蕴蓄着掀天揭地的英雄气概、阳刚之美吗?或许是由于山川风物及时代风云的缘故吧,能歌善舞的貂蝉有着自由的天性,真戏假做,哭笑自如,敢爱也敢死。同样,雄健勇武的李自成的天性也是自由的,痛快地征战,呼啸着冲杀,其叱咤风云的形象也是中外历史上所罕见的。
从1935年到1947年,毛泽东在陕北待了13年,最后368天,他离开延安,转战于陕北各地。转战期间,他住过40多个村庄,在米脂的杨家沟住期最长——64天。1948年3月21日上午离开杨家沟准备东渡黄河时,面对着热烈欢送的人群,毛泽东无限深情地说:
“陕北小米子我吃了13年,实在不愿离开这个地方。但是为了全国的解放,我们又不得不离开!”
小米子彻里彻外,其色如金。未去壳时,为谷为粟。盛产于黄土地,为百物之长,为五谷之神。看似平凡、渺小,其内蕴却坚实而强韧,可以养美女,足以育英雄,内中似乎又伏藏着尘世的真理,含蓄着天地间的真谛。毛泽东告别米脂、离开陕北时感激小米,怀恋小米,其间寓意是非同寻常的。
米脂儿女,天造地设,福莫大焉。