下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关羽，关云长。名表千秋，如雷贯耳。自家人夸起来，则诸葛亮写信哄关羽，夸他“绝伦逸群”。敌国的赞美更扎实：《三国志》说曹魏那边的程昱等，都说关羽张飞是万人敌；周瑜说关张熊虎之将；一向喜欢力排众议、说话准确的刘晔，更直白了：“蜀，小国耳，名将唯羽。”这一句话，把关羽与季汉诸将都分开来了。
武圣，当然得先论武勇。按三国正史，先登冲阵的有乐进、董袭、甘宁、庞德、吕布等，神射手表现有太史慈、吕布等，危厄护主如典韦、许褚、赵云、周泰、程普等，横绝虎豹骑如张飞，纵横出入如曹仁和张辽，但武勇表现的巅峰，还是关羽万军斩颜良。
《三国志·武帝纪》记录：“公乃引军兼行趣白马，未至十余里，良大惊，来逆战。使张辽、关羽前登，击破，斩良。”大概曹操意图解白马之围。用荀攸之计声东击西，急行向白马，颜良大惊，前来迎战，曹操让关羽和张辽突击。这是场遭遇战，并非小说里所谓大家摆好了阵势，关羽悠闲地过去斩颜良。《三国志·关张马黄赵传》说得很明白：“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”足球场级别的地方，才装得下万众。万众之中一个将军的麾盖，是一支军队保护最严密的地方。自古夸猛将，多爱说弓马娴熟骑术精湛。关羽骑马突到万军核心之中，骑术之佳，自不待言。
且万军斩主将和先登陷阵冲杀，那是两回事。如果只是突穿敌阵，西汉李广的儿子李敢也干过，唐朝李世民也干过。毕竟只要马快，找薄弱处一冲，总是可以冲过去的。曹仁和张辽也曾在敌阵中来去自如，还把人救回来了呢。然而关羽这一战却是万军斩将，朝着最艰难的核心杀过去的。至于他所斩的颜良有多了得？孔融曾说“颜良、文丑，勇冠三军”。就因为这一战过于传奇，后来南北朝猛将多比关张，比如北魏杨大眼，比如南陈萧摩诃。
吴明彻曾建议萧摩诃去袭杀对方大将：“若殪此胡，则彼军夺气，君有关、张之名，可斩颜良矣。”——您有关张的名气，可以去斩一次颜良！萧摩诃勇冠当时，也确实袭杀了对手，但也只是冲阵，等对手出来，一暗器扔死对手。关羽却是突入万军核心，斩了颜良，又回来。来回路上，“绍诸将莫能当者”，不是袁绍军不想拦着关羽杀颜良，是拦不住：这又厉害过一层了。
这里得提一句罗贯中《三国演义》。正史三国，斩将记录很是稀少，偏罗贯中在《三国演义》里要编得热闹，打仗动不动两边大将对打几十回合，搞得是个名将都亲手斩过将。又正史三国，突阵是很稀少的，偏罗贯中在《三国演义》里要编得热闹，是个将领都能冲杀来去。正史关羽是在大战中突阵斩将，一路袁绍诸将挡不住；罗贯中偏要在《三国演义》里安排关羽骑赤兔马，仗着马快杀到颜良面前，斩了颜良。因为小说中单挑斩将壮举太多，导致个人勇武表现大大贬值，无形之中稀释了关羽这场三国乃至中国史上罕见的壮举。
关羽斩颜良后，“遂”解白马围。斩一个敌将，解决一整场战役，解一个城的围。曹操的战略目标达成，开始回撤。一城之围，一场战役，一个人搞定。整个三国乃至中国历史上，这都够罕见的。
打个体育迷能理解的比方。史书说一个人弓马娴熟，那是能远射，能突破。史书说一个人很善于陷阵，那是很能带球过人。史书说一个人曾经亲手斩将，那是突破过人，还进球了。关羽是万军斩将，一斩定一战。那是一场杯赛决赛，独自带球，突破过了对方全队，再晃过对方世界级门将，射进全场唯一制胜球。比起泛泛的“弓马娴熟”“陷阵先登”“奔驰出入”这类旁白描述，关羽这个实打实的成绩，含金量高得太多了。想象一群球员坐一起吹牛。“我带球盘过两个人。”“我以前远射得过分。”“我边路突破很厉害这大家都知道。”关羽：“没那么麻烦吧？赢一场球，不就是看清球门在哪儿，中路突破盘过所有人连带门将进个球吗？我以前就这么干过。”
但关羽又不只是个简单武将，《宋史·岳飞传》最后论说：
西汉而下，若韩、彭、绛、灌之为将，代不乏人，求其文武全器、仁智并施如宋岳飞者，一代岂多见哉！史称关云长通《春秋左氏》学，然未尝见其文章。飞北伐，军至汴梁之朱仙镇，有诏班师，飞自为表答诏，忠义之言，流出肺腑，真有诸葛孔明之风，而卒死于秦桧之手。
说着历来文武全器、仁智并施如岳飞，很少见。忽然又跑题说，关羽据说通《左传》，但没看到他文章，而岳飞亲自写表，有诸葛亮之风，所以岳飞更好。这里拿关羽举例，我这么理解：是暗示关羽文武仁智都有了，就是史传没见他文章。
说到关羽的文采。传统关公雕像一般有两种造型：一种是武的，手持青龙偃月刀；一种是文的，捻着胡须读书，就是所谓关二爷读《春秋》。第一种造型自然是虚构：青龙偃月刀，汉末不太流行。关羽那会儿，马上兵器习惯用槊。《三国志》里说关羽斩颜良，是“策马刺良于万军之中”。正史里有关关羽用刀的记录只有一个，就是跟鲁肃所谓单刀赴会，有个“提刀而起”的动作，但那应该是双方带了佩刀，而不是长刀。后来《全相三国志平话》就编了关羽用刀的情节，罗贯中给加上了青龙偃月刀这么漂亮的玩法，于是后来大家都习惯性认定：关二爷就是用青龙刀。
然而关羽读《春秋》呢？那倒是真的。严格来说，关羽读的是《春秋左氏传》，也就是所谓的《左传》。正史里，东吴都督吕蒙袭杀关羽之前，总结说关羽这个人：“长而好学，读左传略皆上口，梗亮有雄气，然性颇自负，好陵人。”大概关羽有年纪了还很好学，读《左传》非常溜，能随口引用；是个英雄，但是性格自负，喜欢欺压别人。这一点正史和小说都描述了，关羽爱惜士卒，但是讨厌士大夫。有趣的是，关羽喜欢读《左传》，和他的英雄气，他的高傲，他的爱惜士卒但讨厌士大夫，这是一整套的性格。
关羽出身于河东，杀人犯，流亡江湖，跟刘备张飞结识交好，生死与共。河东，现在的山西，在东汉时算边塞地区，每个人都能打。历史上有“山西出将，山东出相”的说法。李牧、卫青、霍去病、尉迟恭、薛仁贵、呼延赞、杨家将，都是山西人。三国时候，蜀汉关羽，曹魏张辽、徐晃，都是山西人。大概关羽从小就生活在边地，骑射、好斗、没事要动员起来打仗的地方。所以关羽很能打这事，真跟地域有关。关羽又当过杀人犯，流亡江湖。听着像东汉版本的武松，有一段时间是个非主流的社会人。所以他跟底层人民好，鄙视士大夫当官的，也顺理成章。
我们现在知道，《左传》是春秋三传之一，重要的古典文献。但在东汉时比较微妙。大致东汉比较认可的官方传是《公羊传》；《左传》在汉明帝、章帝时较受重视，但比较偏。所以关羽喜读《左传》，当时有点非主流：正统儒生研究《公羊传》居多。后来学者范宁说，《左传》的风格是“艳而富，其失也巫”，文采华丽，内容丰富，但有些太讲神鬼之道。打个不恰当的比方：如果《公羊传》是史书里的官方文献，那《左传》就有点像史书里的浪漫主义小说。曲折、优美、文笔好，关羽就爱看这个。
《左传》还有个特色：课本里选篇《曹刿论战》、《子鱼论战》、《崤之战》，对战争的描写特别细致。关羽一个武将，喜看《左传》，就很合乎逻辑了。不只关羽，后来帮助晋国灭掉吴国，天下三分归一统的大将杜预，也很喜欢《左传》，说自己有《左传》癖——爱看《左传》都上瘾了。
后来大家都说关羽夜读《春秋》，想体现他文武全才。但正史喜欢读《左传》的关羽，是属于读书的武将里，比较豪放又浪漫的那种性格，和关羽本身讲义气的非主流游侠脾气很贴合。关羽读多了《左传》，个性豪放有英雄气，但也有点迷信。《蜀记》说关羽出兵北伐之前，梦见有猪咬他的脚，就对儿子关平说：“吾今年衰矣，然不得还！”我已经老了，这次怕是回不来了。结果，他这次北伐，就真的没回来。这个很宿命论的剧情，也非常有《左传》的意味。大概，关羽读着《左传》，最后自己也成了传说。