三国君主,曹、刘、孙。曹操从来不真把孙权放在眼里。“生子当如孙仲谋!”“是儿欲使吾居炉火之上耶!”把孙权当后生晚辈。他认刘备是他的对手,所以也说过:“刘备,吾俦也。”陈寿写《三国志》时,也说刘备折而不挠,只是机权干略不如曹操,基业难免也小了点,但终究是放一起讨论的。刘备年近五十,还在当阳被五十四岁的曹操追杀;汉中决战时,曹操六十四五岁,刘备也快六十了:同龄人。
但曹操真正的对手,还不止刘备。我们读史书,都知道三国著名战役,一个官渡,一个赤壁。官渡决定了黄河两边的命运,赤壁让曹操停步于长江。则曹操的天大优势,乃至曹魏基业,说是在官渡奠定的,也没错。
是了,曹操最大的对手,实是官渡之战,与他交手的袁绍。
《三国演义》说当时故事,多集中在曹操、刘备、孙策视角。很容易让人觉得,曹操在河南山东一带打吕布打袁术打张绣,打得差不多了,然后以弱克强打败了庞大的袁绍,真励志!然而袁绍先前是怎么变强的?曹操的河南山东那片基业,是自己打出来的。袁绍的河北,当然也不是凭空来的。又《三国演义》及许多其他三国题材衍生作品,都容易将袁绍描述成这样子:纨绔富二代,靠祖宗吃饭,浮夸,跋扈,土豪,曹操的配角,“四世三公”。这个脸谱,其实有点偏差。
袁绍的亲爸爸是谁,就有说道。《后汉书》说袁绍爸爸是五官中郎将袁成,《魏书》说他亲爸是司空袁逢,袁绍是庶子,去给袁成当儿子了。反正,比起袁逢的正牌儿子袁术,袁绍起点不算高:古代极重嫡庶嘛。同样是袁家的孩子,袁术是“举孝廉,除郎中,历职内外”,典型富贵人家小孩的出身。袁绍则是从小帅气,能聚众;父母过世,他守孝补孝;他还帮衬同时代很多士人,是个从小聚人气的孩子。当时宦官看袁绍不爽,说他“不应呼召而养死士”,不知道是不是有图谋。于是袁绍去给大将军何进当手下。
庶子出身,年纪轻轻就蠢蠢欲动有想法,当时评价挺高,宦官都忌惮了——可见袁绍并不纯是赖着祖宗混的,天生是个野心家。他也真算是自强不息。按《后汉书》的说法,公孙瓒曾骂袁绍:“绍母亲为傅婢,地实微贱,据职高重,享福丰隆。有苟进之志,无虚退之心,绍罪九也。”——你妈妈出身那么低,你怎么还敢这么努力,不想着谦虚呢?
如上所述,袁绍出身不及袁术,但实在有出息,弯道超车,等袁绍地位反超袁术时,袁术还不高兴,辞职了:“袁绍辟大将军府,不得已起从命,举高第,迁侍御史。弟术为尚书诏,不欲为台下,告疾求退。”
比起袁术那路中饿鬼的跋扈架势,袁绍属于默默努力型,但野心从来不小。袁绍从小养死士,后来又跟盖勋与刘虞合谋除宦官。到升任司隶校尉时,参与谋划引外军入洛,实在也是个枭雄。之后就是袁绍命运的转折点:何进与宦官一起完蛋,东汉大乱,董卓入京,袁绍出奔。
众所周知,一般都说东汉末年大乱,是何进、宦官、董卓们一锅炖。但若说是袁绍帮着裹乱、掀了东汉的桌子,让乱世开始,也不为过。历来都说曹操是乱世奸雄,其实袁绍何尝不是?看看袁绍的操作:聚人、搞阴谋、召众将、对付太后……何进都听着呢。《后汉书·何进传》写:“因复博征智谋之士逄纪、何颙、荀攸等,与同腹心……绍等又为画策,多召四方猛将及诸豪杰,使并引兵向京城,以胁太后。进然之。”
袁绍是从小有心思,也确实上进的枭雄。从结果上来说,他将东汉朝混乱的方向推了一把。至于他心思深到什么地步,是不是故意搞乱天下,来让自己争霸,那只有天知道。总之:到汉末大乱时,袁绍即便不是阴谋家,也绝不是躺在功劳簿上吃祖先余荫的好好先生。他能得人推戴,一半是出身,一半也是个人努力。后来诸侯反董时,曹操、孙坚还去与董卓交战,袁绍们却在关东作壁上观。从结果来看,甚至可以猜测:袁绍一开始就试图搞乱汉朝,想在河北自立——也不算太冤枉他。
再说袁绍的性格。所有史书都说,袁绍姿貌宏雅,喜怒不形于色,威仪端正,对任何人都有礼貌,所以许多人都肯跟他。郭嘉后来当着曹操的面说袁绍不好,也只好这么挑刺:“绍见人饥寒,恤念之,形于颜色;其所不见,虑或不及。”——大概袁绍看到人饥寒,就很肯帮忙;看不见的,就不管了。这后一句,实在有点苛求了,看不见的怎么管呢?由此可见,连骂袁绍的郭嘉都承认,袁绍是很能得人心的。
如此,曹操、荀彧和荀攸虽然都说袁绍外宽内忌,但也基本承认:袁绍宽厚有恩,倾心折节。不只对手下,对百姓也不错。后来袁绍死了,河北老百姓都哭,所谓“绍为人政宽,百姓德之。河北士女莫不伤怨,市巷挥泪,如或丧亲”。
如此,袁绍这种大家庭里出身的庶子,努力上进,又得人心;出奔河北后,聚起人来,施展手段:袁绍忽悠公孙瓒,施压韩馥,自领冀州牧,再就是一路打了:界桥、阳城、黑山、龙凑。这些战绩现在不著名,是因为我们说三国,多是曹刘孙视角。但袁绍的河北四州地盘,也不是天上掉下来的。
有趣的是,虽然袁绍和曹操最后官渡对决,但官渡之战之前,其实是袁绍河北、曹操河南,两人背靠背形成联盟,甚至有段时间,曹操可算是袁绍的小弟,俩人联手对抗北边的公孙瓒、南边的袁术刘表、东边的陶谦(与后来的刘备吕布)。匡亭之战,袁绍跟曹操一起打跑了袁术。后来又扫荡黑山军——也就是这一战,出了“人中吕布马中赤兔”的传奇。
之后袁绍又打东郡克臧洪,与公孙瓒交战多年,最后灭掉公孙瓒拿下幽州,太行山大战公孙续和张燕。到官渡之战前,袁绍有河北之地,当时大概天下最强了。曹操虽然有郭嘉十胜十败论、荀彧的各色鼓励和情报,但他自己在《让县自明本志令》里说:“及至袁绍据河北,兵势强盛,孤自度势,实不敌之。”所以,直到官渡之战,袁绍是靠背景和实力硬生生打出河北天下的枭雄。那时天下,真仿佛会是他的了。
然后出了扭转曹操命运的官渡之战。
众所周知,官渡之战是袁曹对决的转折点,但这里有个细节:官渡之战,是河北的袁绍渡过黄河,去打河南的曹操。隔年还有仓亭之战,还是袁绍渡河打曹操。仓亭之战后不久,袁绍病死了,儿子们分崩,曹操北上。
大概袁绍死之前,袁曹之战一直是袁绍攻、曹操守。官渡之战后,曹操又花了七年时间平定北方。就像赤壁之战并没让曹操垮掉,只是阻止了他的统一大业,官渡之战其实并不是曹操统一北方之战,更像是曹操阻止了袁绍的南进,改变了曹袁势力对比。袁绍的真正问题,其实还是自己死得早:儿子们一散,问题暴露啦。但在袁绍死前,他始终是曹操最大的对手。
曹操、荀彧、荀攸、程昱、郭嘉等人都说:袁绍为人宽,但好谋无决。宽缓,但是“迟”。曹操说袁绍“兵多而分画不明,将骄而政令不一”,荀彧说袁绍的军队没有军法。归根结底一句话:人多,但慢,凝聚力差。大概,袁绍的个人魅力,让他能团结许多人,百姓也喜欢他;但也是这点性格,让他对待手下人,对待儿子,对待军队,都不够严明。所以规模大了、人员杂了,就头疼。
好玩的是,刘晔后来说刘备,也用了这个字:有度而“迟”。大概曹操自己是严明果决型,所以看任何对手都觉得不够狠。他自己是敢赌的:荀彧在官渡期间给曹操写信,劝他果断用奇,把袁绍端了。
当然,袁绍与刘备也有不同。袁绍(以及刘表)好在背景姿貌都迷人。袁绍性格还很好,各阶层的人都能吸引。但规模一大,处理关系就不大对了,而对内关系,袁绍也没像刘备那么待人推心置腹。大概这就是曹操所谓的“袁绍外宽内忌”了。在官渡之战里,袁绍跟曹操耗,耗到许攸出奔、曹操袭乌巢、张郃投降;之后袁绍一死,儿子们自己撕起来了。
大概,这就是袁绍了:门第很高,但出身不如袁术;从小有野心,也自强不息,间接搞乱了东汉;出奔聚人,攻伐演谋,拿下河北之地,一度是天下最强。为人宽厚,但不太严明;野心大,但似乎搞不定太复杂的派系,搞不定太琐碎的人事关系,因此凝聚力和战斗力也就不如严明紧凑狠辣的曹操,结果得天下未遂。最后身体不行,死了。
如果官渡是袁绍胜了,而且他再多活两年,荡定兖豫司徐,那就轮到他统一北方了,估计现在史书就不会说袁绍“外宽而内忌”,而是反过来一窝蜂说曹操“暴谲寡恩”“多行不义”之类。史书从来是胜利者书写嘛。
老版电视剧《三国演义》里,曹操去给袁绍祭墓,加戏加得绝妙。曹操让陈琳在袁绍墓前,将骂他的檄文再读一遍。众将反对,曹操道:
念!为何不念?当年此文传至许都,我方患头风,卧病在床。此文读过,毛骨悚然,一身冷汗,不觉头风顿愈,才能自引大军二十万,进黎阳、拒袁绍,与其决一死战。真乃檄文如箭!此箭一发,却又引得多少壮士尸陈沙场,魂归西天。我曹操不受此箭,壮士安能招魂入土,夜枕青山!星光殷殷,其灿如言,不念此文,操安能以血补天哉!
这段话豪迈灿烂,是魏武的气度。但在此之前,是这么一段真情流露的表白:
昔日我与本初共同起兵时,本初曾问我:若事不济,方面何所可据?我问之曰:足下意欲如何?本初曰:我南据河,北阻燕、代,兼沙漠之众,南向以争天下,庶可以济乎?我答曰:我任天下之智力,以道御之,无所不可。此言如昨,而今本初已亡,我……我不能不为流涕也!
当初的对话,简直就是早早预言了他们的命运啊!
以结果论,刘孙都比袁绍活得长,也建国立业称帝了;但若以时势论,巅峰期的袁绍实在才是曹操最强的对手。俩人都跟士人有瓜葛,但一个庶子豪侠,一个赘阉遗丑,俩人能闯出来,也都是努力奋斗过来的。
公元200年之后,是三国鼎立的故事了:刘备入主西川,孙权自擅江表,各有传奇的一面。但在189—200年,故事主旋律其实可说是:袁绍曹操这对朋友,先是各自背靠黄河,联手抵御天下强敌。最后回过头来,彼此一决高下,赌注是整个北方以及天下霸主之权。终于袁绍吐血,曹操渡河;袁绍的儿媳妇成了曹操的儿媳妇;袁绍曾经的核心邺,成了曹操魏王国奠基之处,还立起了铜雀台。
年轻时他们俩曾经合伙去别家抢新娘,谁知道那时玩闹的伙伴,最后会在官渡,玩抢天下的游戏呢?