下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一次被朋友抓去参加一个饭局，朋友向别人介绍：这是一位女作家。
一桌子人听到后都礼貌而茫然地向我点头，我敢保证他们既没听说过我的名字，也不知道我写过什么书。但这都不是最有意思的，最有意思的是我朋友对我的介绍。
我这么一个大活人，挺着C-cup的胸，傻子才会看不出来我是个女的，但还是会被介绍说，这是一位女作家。而不是，这是一位作家。
我的朋友张莉老师曾经给一家文学杂志做过探讨女性作家的专题，邀请我做一份答卷，其中一个问题是，“是否对自己被定义为女作家而感到介意”。
我回答，不介意啊，功利一些说，如果你的作品因为你是女性作家而得到特别关注并被留下了，其实是你得到的实际好处。
当然，这些都是半真半假的玩笑话。
我其实真正想说的是，作家这个行业，写到死，最后只会成为两种人：你要么是“somebody”，要么是“nobody”。写作者最大的野心，是在这个世界上拥有自己独一无二的名字。
谁要是说不想，那真的就是虚伪。而对于拥有独一无二名字的作家，这些问题都算不上是什么问题。比如玛格丽特·杜拉斯、弗吉尼亚·伍尔夫……她们都是女作家，但人们谈起的，都是她们的名字，这是杜拉斯的作品，那是伍尔夫的作品，她们是作为世界上独一无二的、拥有名字的作家存在的，而不是作为女作家存在的。
张爱玲、萧红经常被人从女性作家的角度来研究，难道因为不想被贴上“女作家”的标签，就不想成为像张爱玲和萧红那样的作家了吗？
人死如灯灭，如果你只是个无名氏，是男作家还是女作家有什么区别？男女还不都一样？
写了这么多年，这就是我现在的想法。这是个残忍的世界。
我爱这残忍。
不过话说回来，我还是曾经认真地跟“女作家”这三个字缠斗了好多年。我默默观察，好像大家都一样，这是我们女人绕不过去的一件事。
曾经有一段时间，我觉得自己解决得不错了，至少在理论上能够自圆其说了。
后来有一次，应出版社邀请做一个活动的嘉宾，同席有一位年长的学者，他引经据典，侃侃而谈。到我发言的时候，我谦虚了一下，我说某某老师是一位男士，对这些方面比较了解，我是个女人，我只能从比较感性和个人的层面来看待这件事……
等我发言完毕，一个小姑娘问我：“您为什么要强调您是女性，所以不擅长政治、历史，您这样说是否对女性抱有偏见？”
我忘记了当时自己是怎么敷衍过去的，但是这位小姑娘的提问，让我醍醐灌顶。习惯这个东西，的确不是读些书，接受些新思想，说变就变的。从此，当再需要这种表达时，我都会强调“我”，因为我只是我，我只代表我，不代表所有的女人。
我应该感谢这个姑娘，帮助我在成为一个独一无二的个体的路上，又向前走了一步。
被人介绍是女作家，虽然敏锐感觉到了，但并不像年轻时那样愤怒。不是因为接受了，而是因为不怕了。
当一个人真正成为自己，真正实现自己独一无二的存在价值，他就不会再惧怕任何标签了。
也许最终还是“nobody”，但至少按照自己想要的样子写过，活过。如果因为研究女作家而被人记住，那也挺好。没有的话，也没关系。