下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和Sam重新又联系上了。几年前我偶尔登录一个许久不用的邮箱，收到他给我发的一封邮件，问我近况如何。在此之前，我们失联了好几年，一是我个人生活变化比较大，旧邮箱里已经没有几个朋友，许久想不起来登录；二是当年在东北老家一起玩的一群朋友都各自回国，从此天各一方，消失在彼此的世界，因此也没有想过在遥远的异国，还能有人惦记着你。
只有Sam一人，回美国后还和我通过很长一段时间的信，后来才渐渐联系少了。我们相约在他下次来中国时见面，我去他住的酒店找他，老友相见，仿佛昨天刚刚互道晚安，各自搭车离去一样，都觉得彼此十几年没见，完全没什么变化。一起拍照片传给我们共同的朋友Karen，她却说Sam变化好大。
不得不说，岁月这种东西，真是最怕瞬间静止下来仔细观看。静止下来看，会觉得大家都老了，但是如果对方生动地出现在你面前，一举一动、一言一笑还和从前一模一样，便能让你立刻回到从前，带着时光的滤镜去看对方。你是几岁时候认识眼前这个人的，你对他的印象，就永远定格在那个时候。难怪40岁之后的中年人特别喜欢同学聚会，全有赖于我们脑海里的橡皮擦，具有纯天然的美颜功效。
初认识Sam时，他只有24岁，现在已经是两个孩子的父亲。那时候他刚刚来中国，在Karen的学校教英文，和他一起过来做交换教师的还有Marta，一个拉丁裔美国姑娘。我们经常一起约着出去玩，他们千里迢迢地来到中国北方的这座城市，一句中文都不会，人生地不熟，所以对学校十分依赖，开始的时候自然问东问西，诸多不惯。当时我们的城市没有那么多外国人，他们走在街上被侧目，在饭店吃饭被搭讪和围观，和他们在一起时，人们对我们问东问西，诸多疑惑。
我一直以为他们也和别的外教一样，待上一年就回去了，没想到他俩都留了下来。Sam更是一直在这里待了四年，大家也就一起玩了四年。
最初的时候，他和Marta总是结伴出行，互相照应。但不知道从什么时候开始，两个人的关系不好了起来，Sam是狮子座，Marta是白羊座，按照占星的说法，狮子座和白羊座是最搭的朋友，可是占星没说，如果这两个星座互相看不顺眼，那真的叫一个直接火爆，周围人简直是天天在看火星撞地球上演。两个人的关系最后恶化到互相比中指的程度。
有一次，我们一帮朋友去夜场跳舞，我因为有事提早走了。第二天Karen打电话给我，说幸亏我提前走了，他们在派出所待了一宿。原来在我走了之后，Sam他们和一群人打了起来，一个男的喝醉了，从厕所出来看到正背对着自己和人聊天的Marta，就摸了Marta的屁股一把，我们这位美国大妞二话没说，扭头就扑过去了。
那时虽然Sam和Marta的关系已经非常恶劣，但他眼看Marta要吃亏，还是毫不犹豫地和另一个美国朋友冲上去，与对方打了起来。最后，警察来了，把他们通通都带走了。Sam再见到我时，给我看他那天晚上的照片，两个小伙满脑袋是血，举着啤酒瓶，非常亢奋的样子。
我们生活的城市不大，来这里工作的外国人主要是两类人，一类是教语言的外教，还有一类是本地国企请来的外国专家。后一类多半是德国人，他们自成一个社交圈子，平时和外教的圈子交集并不多。在本地教书的所有外教几乎都互相认识，大家来自天南海北，在这个人生地不熟、白雪皑皑的东方城市，也会互通有无，抱团取暖。每隔一段日子，都会有新成员加入，主要是英语国家的，有从澳大利亚来的，有从加拿大来的，但最多的还是美国人，英国人、法国人相对要少些。
跟每个刚到中国的外国人聊天，都会聊到街上对他们侧目的人群，以及不知道怎么点餐，于是什么也不敢乱点，吃了一个月的锅包肉，等等。
Sam和Marta热情好客，每次有新人来到这座城市，他们就请大家去自己的宿舍聚餐。刚开始，我和Karen比较实在，让8点到就8点到，经常到了之后发现什么吃的也没有，Sam说给我们做汉堡吃，可都8点半了才开始慢吞吞地和肉馅。
有一次聚会，我和Karen到了之后，Sam说还要等几个朋友，然后大家再一起去找另一波朋友。我们等了半个小时，那几个朋友来了，一大帮人坐上几辆出租车去找另外几个朋友。到了才知道，原来我们并不在这里吃，而是再接上这波朋友，跑到一个美国老头家里，一屋子二十几个人都到齐了，Marta才开始做比萨，那时已经晚上9点多了。
Karen小声嘀咕：“幸亏我吃饭了。”我说：“我也是。”但折腾了这么一大圈，我们其实早已经又饿了。二十几个人最后闹腾到了后半夜，才纷纷告辞回家。
走出来时，Marta在我身边，我们踏着积雪，到大路上去找出租车。夜空澄澈，她说话的样子，我一直都记得。那时，我有一个谈了很久的男朋友，我们相处得不太好，吃饭时她突然问我：“你还爱他吗？”我回道：“要看是哪种爱了。”她就笑着说：“哦，你已经不爱他了。”我不承认，但她是对的，后来我和那个男朋友分了手。
人们在这座城市来来走走，有的只待了几个月，有的待了几年。我认识的留在这里时间最长的外教是Wayne，认识他的时候，他已经在中国教了六年英语了。不知道为什么他始终没有回美国，他看人的眼光总是色眯眯的。他曾经邀请我去他家，我拽着Karen陪我一起去，他的家干净整洁，布置得井井有条，一看就是热爱生活的人。
Wayne是一个很好的老师，很有自己的想法，对学生也负责。他觉得很多英文教学的内容不是日常生活中会用的口语，教给大家的都是冠冕堂皇的话，所以他回美国的时候，录了些电影给我们当教学片。Wayne坚持把台词里每句脏话都给我们解释得清清楚楚，他认为这也是语言文化的一部分。中国学生更应该了解，免得一个老外对你说了很脏的下流话，你都听不明白。
Karen说，能到这座城市教书的英美国家的年轻人，大多是比较朴实和浪漫的文艺青年。Karen说的是对的，毕竟在当年，我们那里的生活条件不仅比英美国家差远了，比起“北上广”这些城市的丰富多彩来说，也是无聊很多。
在自己的故乡和外国人交往，是非常有趣的体验，而且受益良多。我所说的受益，指的不是学英语，而是他们总会问一些你觉得习以为常的问题，这让你突然发现，世界并非理所当然地应该这样运转。
Marta走后，住进她公寓的是一个50来岁的老嬉皮Mikey，他是越战老兵，每日都在喝大酒，总穿着一身过时的发白牛仔服，身上有一股什么都不在乎的颓废劲儿。
Mikey和Sam相处得不错。但毕竟年龄在那摆着，不像Marta或者其他同龄人，能和我们玩到一起去，所以我一直和Mikey不熟。
有一年夏天，我和Sam吃完饭在街上散步，我要去吃个刨冰，他跟着我进了一家冷饮店，要了一瓶可乐，我要了红豆刨冰。我发现他的眼神古怪，就说：“你要不要尝一下？”他摇摇头，过一会，我依然觉得他眼神不太对，问道：“what ？”他说：“你们中国人真奇怪，在冰激凌里放蔬菜。”
“这是红豆。”
“红豆就是蔬菜。”
“你们美国的冰激凌里不放红豆？”
“我们只放坚果、巧克力、奥利奥。”
“你可以尝尝。”他把头摇得跟拨浪鼓一样。
Sam说他刚来中国时，看到红豆和绿豆冰激凌，他都惊呆了，立刻写信给他妈妈，说中国人在冰激凌里放蔬菜。他妈妈根本不相信，还把他嘲笑了一番。后来老太太来中国探望儿子，有一天娘俩走在街上，又提起这件事，争论了起来。Sam当场买了一个绿豆雪糕，撕开给他老娘看。老太太当场就折服了。
2001年北京申奥成功的那个夏夜，我们一大帮人正好在一个小酒馆里聚餐。外面突然热闹起来，这时候有人进来，告诉我们申奥成功了，所有的老外都欢呼起来，举杯庆祝。人们纷纷走出家门，举着国旗走到街上。我们吃完饭，走出酒馆，也跟着人群一起往文化广场走。朋友们都喝多了，在半路上，我们又遇到了另一群认识的朋友，他们也是醉醺醺的，大家汇合在一起，继续前进。
沿途上很多队伍在向我们打招呼，我们也向他们挥手。我默默地跟在队伍里，虽然没有那么兴奋，但心情十分愉快，夏天的夜晚是这么美好，空气清新，周围都是兴高采烈的人，这本身就已经足够可爱了。
天下没有不散的筵席。渐渐地，老朋友有回国的，有去其他城市或者其他国家的。Karen后来去了加拿大，她临走前的最后一个国庆节，我和她，还有Sam一起去隔壁的城市玩。
那是一个只有当地人知道的山里小镇，有漫山遍野的红叶、潺潺流水以及天然温泉。最好的温泉属于本地国企下属的招待所，我们选了一楼的三人套间住了一晚。第二天出去玩的时候，Karen崴了脚，Sam把她背回了宾馆。镇上的居民很少，大家都知道来了老外，Sam的中文已经好到可以和人讲价，他热衷于此，两块五一瓶矿泉水，也要跟人家讲到两块钱。居民无奈地笑，但也会卖给他。
第二天一大清早，招待所的服务员突然来敲我们的门，因为一些特殊原因让我们结账走人，我们很生气，按照惯例，我们可以待到中午12点才退房，而且这个小镇要到下午2点才有一班进城的小巴，何况我们的伙伴又崴了脚。
但服务员的态度十分强硬，坚持要我们退房。Sam几乎愤怒了，对着服务员怒吼起来，把那个小姑娘吓得往后退缩了几步，跑了出去。过了一会儿，她又回来说，我们可以留下来，但是必须挪到楼上的房间，把这间房让出来。
我和Karen都觉得这算是一个可以接受的方案，但Sam听了这个提议之后，坚决不肯退让，他就要待在这个房间里，哪里也不肯去。最后招待所的经理出面，承认他们的做法有问题，并向我们赔礼道歉。
往事历历在目，不能一一描述。Sam可以说是在我的青春岁月里，交往过的最自信的朋友。中国人常常说“近朱者赤”，我从Sam身上感受到的那份自信，其实也渐渐地感染着我，但当时我没有意识到。
有一年春节，Sam一家人来到中国。我和Karen到沈阳他妻子家探望他们，他的一儿一女已经上小学。
我们和Sam的妻子Young成了好朋友，三个女人聊得热闹，老哥们儿在一旁安静地听着。后来在Karen的撮合下，Sam供职的学校又和Karen的学校建立了合作往来。
我们大家已经到了这个年龄，还能够这样重新聚在一起，也许未来真的可以做一辈子的朋友了。那段日子，正是我人生局促、封闭、艰难痛苦的岁月，每每想起大家在一起欢聚的时光，我内心都觉得知足。
谨以此文献给我的好朋友Sam和Karen，感谢青春有你！