下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一次和吾友黄佟佟老师聊起作家的写作和身体健康的关系。黄老师说我们都认识的一位前辈，因为身体不太好，一直只能写写八百字以内的专栏文。我俩的一位共同的朋友，已经离世的沈熹微也是这样，她生前体弱多病，始终无法写长篇小说，身体最好的时候，也只能写写几千字的微型小说。
好多人都会觉得写作是一种纯粹的脑力劳动。其实并不尽然，脑子这东西是越用越灵光，但是长期伏案写作，让身体亏得厉害，才是我们这一行的人谁也摆脱不掉的烦恼。身边写作的朋友们，大多数都是腰椎、肩颈、眼睛有点问题。这些是能看得到的问题，还有一些看不见的，比如说一部作品就像一个人一样，总要有一股子内在的真气定在那儿，才是好作品。有时候体弱多病，这股子真气没了，写出来的文章，也非常容易涣散和颓废。
读书、写作日久的人，几乎都能练出一种从一个人的文字中，判断出他身体状况的能力。写作者个人的身体状况，常常会直接影响到他的作品。村上春树常年跑步，身体很好，他是1949年生人，至今仍然新作不断，且都是《IQ84》这样大部头的作品，如果没有一个长期锻炼的好身体，根本不可能完成那么大的工作量。
我出过一部长篇小说，在创作的时候也同时在健身，当时整个身体状态都非常好，写作时自然而然地会写出一些长句子和大段落。黄佟佟老师读完后说，身体真不错呀。这是我们写作者之间才懂的。这本书出版后，有读者评论读起来非常爽，这说明这个读者的身体也是不错的。作者就像一个马拉松领跑的运动员，身体好的读者完全跟住了作者。当然，也有读者跟不上的，有些年轻朋友自己说话气息都不稳，念不了长句子。
还有一类作者，会在他的作品中短暂地迸发出一种热情，但是热情不等于有结结实实的生命活力。热情爆发之后，就耐力不支，戛然而止了。这类作者也写不了长文。
在生命活力这件事上，所有的中文女作家里，我最佩服的还是琼瑶奶奶。
2019年，琼瑶的丈夫平鑫涛先生去世。琼瑶写过一篇悼文，我看完后非常吃惊，在心里默算了一下她的年龄，不禁心生感慨。当时她已经是81岁的老太太了，还能写这么长的文章，这么多的感叹号，这么多的排比句。
这篇悼文发表之后，琼瑶受到来自中文网络的各种批评，她的热情洋溢被很多年轻人嘲笑，觉得都已经是81岁的老奶奶了，丈夫去世，你不表现得凄哀悲伤，还有工夫在那写当年谁先追的谁？
可是我非常羡慕她，81岁了，还能这么不服输，不服气，还这么爱辩论；写出来的文章，还这么中气十足，这身体可真是好啊。
人年轻的时候，谁不是活得劲儿劲儿的呢？年轻啊，生命力茁壮，荷尔蒙旺盛，感觉浑身有使不完的劲儿，才会这么较劲儿。为啥人年纪大了，就都变慈祥了呢？一方面当然是经历多了，心胸宽阔了，很多事情看开了；但另一方面，不得不承认的一个事实是，没有多余的力气了，争不动了，都开始混养生圈了，很多事能算了也就算了。
这世界上像你我这样的人是大多数，像琼瑶这样一辈子都活得这么有劲儿的人，才是人间少见。
琼瑶的书也好，影视作品也好，都是情感能量爆炸式输出的作品，我也曾一度和大家一样，觉得这样的作品艺术水准并不高。但这些年，我改变了一些想法，也许这种蓬勃的生命能量，本身就是一种魅力。不然，琼瑶的作品也不可能风靡这么多年。毕竟总写这些咆哮怒吼、大哭大闹，首先得作者本人的身体好，才扛得住。琼瑶自己就是这么个有旺盛生命力量的人，才能写出这样的作品，就这点来说，她的作品和她的人是非常和谐统一的。
我们常常评价某个人，特别是女性，太争强好胜了，太有攻击性了，听上去好像不是很好。但是你反过来想想，有的人看上去特别能折腾，其实是因为他身体里的生命能量本来太足了，必须得找渠道去释放；而有的人与世无争，也不仅仅是因为他修养更好，而是因为他本来就没那个力气。
琼瑶写给平鑫涛的悼词说：“从今以后，我要活得快乐，帮你把过去三年多的痛苦一起活回来。”“你若有灵，保佑我在有生之年，只有笑，没有泪，活得像火花。”好多人读到这些文字时都没意识到，这是一位81岁的老人在展望未来，谈论新生活，这是一种怎样的活下去的劲头啊。
这种到了81岁还兴冲冲地活下去的劲头，真是让我羡慕极了。对于像我这样一个身体很一般，要靠健康饮食、不断健身来续命，外出应酬一下身体都只剩一格电，必须回家宅两天才能休息回魂儿的人来说，我真是太佩服这种天生蓄电能力就可以实现超强待机的人了。
而且，我发现很多事业成功的人，归根到底，首先是在身体素质上就天赋异禀。
我的另一位偶像玛格丽特·杜拉斯。她一辈子抽烟、酗酒，常常好几个月每天晚上大醉入睡。早上起来的第一件事，就是冲到洗手间，抱着马桶大吐特吐，吐完了之后再去吧台喝一杯，醒醒酒。
每当酗酒到了一定程度，杜拉斯就开始戒酒，然后在滴酒不沾的日子里，会写一本书出来。老太太这么祸害自己的身体，还是活到了80多岁，一生写了那么多长篇小说，老了还找了个不到30岁的小男朋友，和年轻的小姑娘一样，每天和男友吵架，生气。
只能说，像琼瑶、杜拉斯这二位女士这样，是老天赏饭吃。身体好，有蓬勃的表达欲，而且到了七八十岁，表达欲也没有衰败之相。只要想写篇悼文，情绪分分钟能原地起飞，并且通篇洋洋洒洒。不像我们这种平凡的小作家，想写个长篇或者干个大活儿，有必须吃大肉的，有需要先搞起养生的，还有像我这样，需要泡健身房、强身健体的。
我少年时读杜拉斯的作品，只是喜欢看她描写的那些悲欢离合。后来有一度觉得她的作品很肤浅，并且以自己曾经喜欢她而感到不好意思。我一直对她的生命能量没有什么感觉，直到自己也人到中年，再回头看她，才明白这是她的一种魅力。
2023年的夏天，“琼瑶创作六十周年演唱会”在台北小巨蛋举行，85岁的琼瑶登台向大家致谢，她不需要人搀扶，手持话筒，腰板挺直，口齿清晰、底气十足地对台下的年轻人说：“今天我站在这里，我已经85岁了，我要跟你们说，我好爱好爱你们。”
看到这里，我想起地理学家段义孚的那句话：“我把生命力当成一个偶像来崇拜。”