下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在人类的经验词典里，恐怕没有哪个“定律”比墨菲定律（Murphy's Law）更广为人知，也更让人在会心苦笑中点头称是了。那句经典的“凡事只要有可能出错，就一定会出错”（Anything that can go wrong, will go wrong），如同一个无处不在的幽灵，潜伏在我们生活的每一个角落，时不时地跳出来，给我们制造一些不大不小的麻烦，甚至在关键时刻，上演一出令人扼腕的“意外剧场”。
无论是精心烘焙的蛋糕在取出烤箱的最后一刻掉在地上，还是你刚刚洗完车就突降暴雨，抑或是那条你确信最快的上班路线，偏偏在你最赶时间的那天堵得水泄不通……这些看似“倒霉透顶”的瞬间，都仿佛在印证着墨菲定律那令人又爱又恨的“魔力”。那么，这个听起来有些悲观，甚至带点戏谑意味的“定律”，究竟从何而来？它仅仅是人们对生活中种种不如意的一种黑色幽默式的总结，还是一条真的具有某种普遍性的、值得我们认真对待的“规律”呢？本篇，就让我们一同拨开墨菲定律的神秘面纱，探寻其诞生的有趣故事，并初步感受它那如同“魔咒”般在我们生活中若隐若现的奇特力量。墨菲定律的起源，并非出自某位深奥的哲学家或严谨的科学家之手，而是源于一位名叫爱德华·A·墨菲（Edward A. Murphy Jr.）的美国空军工程师。
故事发生在1949年，当时美国空军正在进行一项代号为MX981的火箭雪橇减速实验，目的是测试人体在高速状态下所能承受的加速度极限。墨菲上尉负责项目中一个关键环节——在实验者的座椅上安装一套能够精确测量加速度的传感器。然而，在一次至关重要的实验中，这套由16个传感器组成的精密系统，竟然一个数据都没有记录下来。经过检查，人们惊讶地发现，原来是某位技术人员在安装传感器时，将所有的电极都接反了！面对这个令人哭笑不得的低级错误，墨菲上尉据说感叹了一句类似“如果一件事有多种做法，其中一种会导致灾难，那么就一定会有人那样去做”的话。另一种流传更广的说法是，他针对那位犯错的技术人员评论道：“如果那家伙有机会把事情搞砸，他会的！”（If that guy has any way of making a mistake, he will!）无论最初的确切措辞如何，这个关于“凡事可能出错，就一定会出错”的核心思想，很快便在参与项目的工程师和技术人员中流传开来，并被戏称为“墨菲定律”。不久之后，在一次新闻发布会上，项目负责人约翰·保罗·斯塔普上校（Dr. John Paul Stapp，他本人也是这项危险实验的“小白鼠”）在被问及为何项目能保持如此高的安全记录时，幽默地回答说，这是因为他们始终牢记并遵循着“墨菲定律”——即预先考虑到所有可能出错的情况，并采取相应的预防措施。
从此，墨菲定律便不胫而走，迅速超越了工程学领域，渗透到社会生活的方方面面，成为人们用来解释各种“意外”、“失误”和“不如意”的流行语。为什么墨菲定律能够如此深入人心，引发广泛的共鸣呢？一个重要的原因，恐怕在于它触及了我们每个人在生活中都曾有过的共同体验。我们似乎总能轻易地回忆起那些“怕什么来什么”的时刻，而那些顺利完成、没有出任何差错的事情，反而更容易被我们忽略。这种现象，使得墨菲定律听起来像一个颠扑不破的“真理”，一个支配我们命运的无形“魔咒”。我们常常会开玩笑说：“我今天出门没带伞，所以一定会下雨，这就是墨菲定律！”或者，“我越是担心面试时会紧张卡壳，就越有可能真的卡壳，墨菲定律又显灵了！”这种将墨菲定律视为某种神秘力量或宿命论的倾向，虽然带有一定的戏谑成分，但也反映出人们在面对不确定性和不可控因素时的某种无奈与焦虑。然而，我们必须清醒地认识到，墨菲定律并非真正的科学定律（如牛顿定律或热力学定律那样），它更多的是一种对概率现象、人类行为以及心理感知偏差的经验性总结和通俗化表达。它并非预示着宇宙中存在某种恶意捉弄人类的“黑暗力量”，也不是说我们注定要被各种“坏运气”所包围。
恰恰相反，如果我们能够更深入地去理解墨菲定律背后所蕴含的概率学原理、心理学机制以及人性的普遍弱点，我们或许就能将其从一个令人沮丧的“魔咒”，转化为一个提醒我们保持警醒、审慎行事、并积极应对潜在风险的“智慧锦囊”。墨菲定律的真正价值，不在于它的“准确预言”，而在于它所揭示的那种“可能性”——在任何一个系统或过程中，只要存在发生错误的潜在环节，那么从概率上讲，这种错误就有可能在某个时刻真的发生。而这种可能性，往往又因为人类自身的一些认知偏差和行为习惯而被放大或更容易被我们所感知。
在下一篇，我们将一同深入探讨，为何“坏事总感觉更容易发生”？墨菲定律那看似悲观的论断背后，究竟隐藏着哪些关于概率、心理与人性的深层密码？我们将尝试从更科学、更理性的角度，去解构这个风靡全球的“定律”。