下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许三观，这个名字听起来就像是邻家那个不起眼的张三李四，平凡得不能再平凡。他没有惊天动地的伟业，没有改变历史的雄心，他的人生轨迹，几乎就是围绕着油盐酱醋、妻儿老小和一次又一次的卖血而展开。然而，正是这样一个“小人物”，余华却为他书写了一部荡气回肠的个人史诗。
许三观的“史诗感”，不在于他经历了多少波澜壮阔的事件，而在于他在一次次看似微不足道的选择和行动中，所展现出的惊人的生命韧性和对家庭深沉的爱。小说的开篇，许三观还是一个在丝厂送茧的年轻小伙，他对卖血的认知，源于乡间前辈的“经验之谈”——卖血可以挣钱，可以娶媳妇，甚至在某种程度上，是身体强壮的象征。他第一次卖血，是为了证明自己身体好，也是为了那一碗炒猪肝和一盅温黄酒的犒劳。这个开端，带着一丝戏谑和懵懂，似乎预示着他未来与“血”的不解之缘。随着故事的展开，家庭的重担逐渐压在了许三观的肩上。妻子许玉兰，三个儿子一乐、二乐、三乐，构成了他生活的全部重心。每一次家庭遭遇危机，无论是饥荒年代的粮食短缺，还是一乐闯祸需要巨额赔偿，抑或是后来一乐、二乐下乡，以及一乐患上重病，许三观几乎都本能地想到了“卖血”。
卖血，从最初的一种近乎炫耀和体验式的行为，逐渐演变成他对抗生活困境、履行家庭责任的唯一也是最悲壮的手段。我们看到，许三观并非一个完美的人。他有小市民的精明和算计，比如在饥荒时偷偷给自己多做一碗红糖水；他也有男人的虚荣和脆弱，比如在得知一乐并非亲生时内心的纠结与对许玉兰的怨怼；他甚至有过精神上的“出轨”，与林芬芳的一段情愫。但这些“不完美”，恰恰使得许三观这个人物更加真实可信，他不是一个被拔高的道德楷模，而是一个活生生、有血有肉的普通人。正是这样一个普通人，在命运的重压之下，一次又一次地用自己的鲜血为家庭铺就求生之路。他为了给一乐治病，可以不顾性命危险，在短时间内连续多次、跨越多地卖血，那种近乎自残式的付出，令人动容。
他的人生，就像一场漫长的跋涉，每一步都沉重而艰难，但他从未真正放弃。他的“史诗”，是用自己的身体作为代价，与贫困、饥饿、疾病以及时代的荒诞进行着不屈不挠的抗争。他没有豪言壮语，他的行动就是他最响亮的宣言。当他年老体衰，再也卖不出血时，那种失落与彷徨，仿佛一个时代的终结，也像是一个战士失去了他最后的武器。许三观的“史诗”，是属于小人物的史诗，它告诉我们，平凡的生命中同样蕴藏着伟大的力量，这种力量源于最基本的人性光辉——爱与责任。