下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我时常思考成功及其背后的要素。天赋很重要，但它也只能帮你打开人才济济的VIP（贵宾）房间的大门。那种感觉有点儿像你是达美航空的白金会员，你自以为很特别，结果在拉瓜迪亚机场，你发现和你一样的人一抓一大把。假设你确实卓尔不群，属于全球前1%的顶尖人才。那么恭喜你，你会发现自己与大约8 000万人（几乎相当于德国的人口总数）一起竞争世界上的资源。当我让年轻人描述自己向往的生活时，他们大多数人所描述的生活环境和装备，实际上是一个由数百万人组成的群体所共有的生态系统的一部分。换句话说，大多数阅读本书的年轻人都希望自己能够跻身全世界的前1%。然而仅凭天赋，你根本不可能接近这个目标。
将天赋转化为成功的关键驱动力是“渴望”。渴望可以源自方方面面。我不认为我天生就有这份渴望。我的内心有很多的不安全感和恐惧感，再加上每个人都有的本能，最终催生了我的渴望。了解渴望的源头有助于认识成功与满足的区别。
在人生的前18年，我谈不上努力。刚刚走进加州大学洛杉矶分校的我们都是聪明、友好、有吸引力的年轻人（“18岁”和“有吸引力”简直就是同义词），彼此因为略显笨拙的吸引力（“她好性感”“他好酷”）而暗生情愫。然而，一到大四，女生开始倾向于寻找那些看上去“靠谱”、展现出某种成功迹象的男生，或者家境不错、展现出某些成功人士外在特点的男生，例如周末可以去父母在阿斯彭或棕榈泉的别墅度假。
女性的本能开始发挥作用，她们在寻找能够更好地保障后代生存的伴侣，而非一个戴着窄款皮革领带，搭配一双Top-Sider鞋
，对《人猿星球》三部曲中的经典台词倒背如流的搞笑男生。而我的本能也开始显现，我希望能增加自己在择偶市场上的竞争优势。我认为实现这一目标的必要条件是发出我也可以成功的信号，于是我在摩根士丹利找了一份工作。当时，我并不了解投资银行家的具体职责，但是我知道这个名号本身就意味着成功。
不过，我很快意识到取得成功的关键在于找到自己擅长之处。因为擅长而出色地做好某件事所带来的回报和认可，会让一个人的内心充满激情。对我来说，投资银行业只会让我感到无聊、厌倦且压力巨大。我很早就发现，我为了追求别人眼中的成功而强迫自己走上了一条痛苦的道路。正是这种无聊和痛苦让我具备了退出的勇气。我主动放弃了这条丝毫不能带来自我满足感的所谓的成功之路。
还有一件事同样与女性有关。我妈妈在我研究生二年级的时候被诊断出患有乳腺癌。她从洛杉矶恺撒医疗集团的医院提前出院后开始接受化疗。有一天，她给在伯克利的我打电话说她非常难受。我当天下午就飞回了家。一走进灯光昏暗的客厅，我就看见她身穿浴袍，整个人蜷缩在沙发上，心神恍惚，抱着垃圾桶痛苦地呕吐。她直直地看向我，问我：“我们该怎么办？”即便到了今天，当我写下这段文字时，我依然心有余悸。
当时，我们的保险金额不足，我也不认识任何的医生朋友。在那一刻，我的内心五味杂陈，但最强烈的感受是我真心希望自己有更多的金钱和更大的影响力。我知道财富不仅能带来人脉，还能带来更高水平的医疗服务。可惜在当时，这两样我都没有。
2008年，我的女友怀孕了。当我们的儿子出生的时候，我目睹了整个过程，那是一个既令人印象深刻又令人深感不安的诞生奇迹。我当时丝毫没有感受到那些常被人们提及的情感：爱、感激和赞叹。相反，面对这场想让一个小生命存活下来的“科学实验”，我只有强烈的恶心感和恐慌感。不过，随着时间的推移，生而为人的本性开始发挥作用，这场生命的实验不再那么可怕，反而令人心生欢喜，而我想保护和养育新生命的感觉也越发强烈。
我在2008年的金融危机中受到重创，一下子从“还算富有”跌落到了“绝对不富有”。2000年的危机也很严重，但对我影响不大，因为我那时30多岁，一人吃饱全家不饿，我知道我有能力照顾好自己。可是，这一次不一样了。因为无法在曼哈顿给孩子提供我希望自己能够给予其的物质水平和生活品质 [1] [2] ，所以我开始严重质疑自己存在的意义（“我为什么活在这个世上”）和身为一个男人的价值。我感觉我整个人跌进了失败的谷底，但与此同时，我内心的渴望之火开始熊熊燃烧。
我们很多人给自己施加的要成为优秀抚养人的压力其实是非理性的。养育后代的本能是人类繁衍生息的根本。但是，认为自己的孩子非得上曼哈顿私立学校 [3] ，住翠贝卡的复式公寓，那其实是一个人的自负而非父爱。事实上，即使你的收入远低于我曾经认为的标准，你也依然可以是一位好父亲，甚至是一位伟大的父亲。话虽这么说，但我一直觉得自己不称职。
最近，我感到自己的渴望正在发生变化——从对金钱的追求转向了对意义的追求。我开始将更多的时间投放在我关心的人和项目上，尽管这么做会影响我的收入。我努力让自己活在当下，并放弃一些赚钱的机会，从而让自己更专注于内心的成长。与此同时，我也试图通过让孩子做家务来培养他们的渴望感。我每周都会根据他们完成的任务支付报酬，由此让他们建立起工作与回报之间的关系。而且，一年里我还会有那么两次，在发放完零花钱之后，在他们返回房间时拦路“抢劫”（我会扑倒他们并抢走他们刚刚拿到手的零花钱）。我这么做也是为了让他们懂得其中的人生教训。
[1] Vo, Lam Thuy. “How Much Does It Cost to Raise a Child?” Wall Street Journal, June 22, 2016. http://blogs.wsj.com/economics/2016/06/22/how-much-does-it-cost-to-raise-a-child.
[2] Fishbein, Rebecca. “It Could Cost You $500K to Raise a Child in NYC.” Gothamist, August 19, 2014. http://gothamist.com/2014/08/19/condoms_4life.php.
[3] Anderson, Jenny and Rachel Ohm. “Bracing for $40,000 at New York City Private Schools,” New York Times, January 29, 2012, http://www.nytimes.com/2012/01/29/nyregion/scraping-the-40000-ceiling-at-new-york-city-private-schools.html.