下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
妻子躺在凌乱的床铺上，开口道：“我觉得就是今天了。看我的身子有多沉了。”
“今天？那这孩子还真是像你，任性，喜欢给人找麻烦。”丈夫调侃道。他站在门口眺望着，目光掠过湖泊、田野和远方郁郁葱葱的山麓，勉强还能望见芦苇浒村林立的烟囱和做早餐的人家屋顶上的炊烟。“果不其然，偏要挑我担任教职以来最要紧的节骨眼来。”
妻子打了个哈欠。“据我所知，这种事本来就没什么选择可言。这种情况，做主的肯定是这越来越大的肚子。宝贝，你若适应不了，至少也别做那个碍事的人。一切自有它的安排，任谁都拦不住。”她努力撑起上半身，想好好看看自己隆起的肚子，“我感觉我成了自己的人质，或者说腹中胎儿的人质。”
“自控一下吧。”他走到她身边，扶她坐起来，“你就当这是一次修炼，察觉并管理你的感官，练习肉体和道德层面的双重克制。”
“自控，自我控制？”她哈哈大笑，开始一寸一寸地往床边挪，“我已经没什么自我了。我现在不过是一个宿主而已。话说回来，到底要去哪儿找我的‘自我’呢？我把那疲惫的旧相识丢到哪儿去了呢？”
“找不到你的‘自我’，那就想想我。”他的语气有了变化，看来是认真的。
“弗雷克斯，”她截住他的话头，“火山要爆发的话，世界上没有哪个牧师能通过祈祷让它归于平静。”
“那我的牧师同僚会怎么想？”
“他们会聚在一起，说：‘弗雷克斯帕尔兄弟，咱们教务繁忙，你却准许妻子诞下头胎？这样做太欠考虑，实在有损威严。鉴于此，我们决定免去你的教职。’”她在跟他开玩笑，其实没人会免去他的职务。离他们最近的那位主教都还嫌他们家太远，根本不会注意到穷乡僻壤的一个统一派牧师做了什么。
“只是孩子来得太不是时候了。”
“弗雷克斯，我觉得你得为这个‘不是时候’负一半的责任。”她说，“毕竟就是这么一回事嘛。”
“道理是这么个道理，但我还是有点疑虑。”
“有疑虑？”她仰头大笑。那道从耳朵到喉咙下面凹陷的轮廓线，让弗雷克斯联想到一把优雅的长柄银勺。即便她刚刚起床，衣冠不整，挺着驳船一样的肚子，还是美得不可方物。她的头发好似阳光下湿漉漉的橡树落叶，蒙着一层明亮的光晕。他怪她出身显赫，同时也欣赏她对出身不以为意的态度——总之，他自始至终都爱着她。
“你是说，你怀疑自己不是这孩子的父亲？”她抓住床架，弗雷克斯拽住她的另一只胳膊，帮助她站好，“还是你在质疑父亲这个角色？”她终于站住了，庞大的身体好似一座移动的岛屿。她以蛞蝓的速度走出门去，为她刚刚的想法大笑不止。他开始为今日之役更衣，同时依然能听到她在屋外的厕所中继续大笑。
弗雷克斯梳理好络腮胡，在头皮上涂好油，然后将骨头与生牛皮做的扣环系在后脖颈上，好压住头发，防止它遮挡面部。今天他一定要让大家远远就能看清他的表情，他可不想让人会错意。他用煤灰描了描眉毛，还在平坦的两侧面颊上涂了红蜡。英俊帅气的牧师就是比相貌平平的牧师更能吸引忏悔者。
玛莲娜在厨房的院子里轻盈地走来走去，不似一般有身孕的女子那样步伐沉重，倒像是充了气的巨型气球，把扎口的绳子拖在地上，飘来荡去。她一手端着长柄平底煎锅，一手拿着几枚鸡蛋和几根带须根的秋葱。她自顾自地哼着歌，但只唱了短短几句。弗雷克斯并没打算听她一展歌喉。
他穿上一袭肃穆的长袍，领子上的扣子都扣得一丝不苟，下着裹腿，脚穿一双男式凉鞋，鞋带牢牢地绑在裹腿上。弗雷克斯从抽屉柜下取出一直藏在那儿的报告，那是三棵死树村的牧师寄给他的。他将褐色的纸页塞进了腰带里。这东西他一直没敢让妻子看见，因为他怕妻子会跟他一起去——事情有趣的话她就要瞧热闹，情况糟糕的话她还得担惊受怕。
弗雷克斯开始深呼吸，让肺部为这一天的演讲做好准备。玛莲娜用一只木勺翻搅平底锅中的鸡蛋。湖对面传来母牛颈铃的叮当声。她对此充耳不闻，或许她也在听，只不过认真听的是别的声音——她体内的声音。那是一种没有旋律的声音，像是梦中的音乐，人醒来后只会记得听的时候的感受，却不会记得那抑扬顿挫的和声。她想象着这声音来自她肚子里的孩子，是那孩子在幸福喜悦地哼歌。她知道，他一定是个喜欢唱歌的孩子。
玛莲娜能听见屋里弗雷克斯的动静，他开始即兴演说，为活动热身了。他接连说出气势磅礴的演讲词，一遍遍说服自己相信自己公正的立场。
多年前，在儿童房里，奶妈像念经一样跟她念叨过一首打油诗，那首诗怎么写的来着？
有子出生在清晨，
毫无预兆把泪流；
有子出生在午后，
一生叛逆且烦忧；
有子出生在傍晚，
痛苦悲戚无尽愁；
有子出生在深夜，
命运恰似晨诞子。
不过，天真的她把这首打油诗当笑话听来着。悲苦是生命必然的终点，尽管如此，我们女人还是前赴后继地生孩子。
奶妈的回答如余音绕梁般回荡在玛莲娜的脑海中。同往常一样，奶妈的回应后面还有评论：错了，错了，你这个被骄纵惯了的顽皮女子。显而易见，我们没有前赴后继地生孩子。我们只会在非常年轻的时候生孩子，因为那时我们还不知道往后的生活会变得多么令人沮丧。我们女人都觉悟得慢，可一旦彻底觉悟了，就会在厌恶中逐渐丧失活力，理智地停止生育。
玛莲娜表示反对，可男人们不会丧失活力，他们可以一直生，生到死。
奶妈反驳道，是啊，我们女人觉悟得慢，但他们男人压根不会觉悟。
“早餐好了。”玛莲娜用一个木盘将鸡蛋盛出来。她决计不让自己的儿子像大多数男人一样无趣。她要好好把他养大，教他对抗悲苦的侵蚀。
“我们的社会正在存亡之际。”弗雷克斯背诵道。作为一个喜欢谴责世俗欢愉的人，他吃饭的样子倒是十分优雅，手指和两把叉子摆出的造型好似阿拉贝斯克舞姿
。沉迷于观察他进餐之余，她疑心他只是表面坚持一种正气凛然的禁欲主义生活，其实背地里渴望日子能过得轻松点。
“对我们的社会而言，每一天都是一场巨大的危机。”她故意讨嫌，用男人们喜欢的说话方式回了他一句。他这个可爱的笨蛋没听出来她话里的讽刺。
“我们站在一个十字路口。盲目崇拜的不良趋势愈加明显，传统价值观的地位岌岌可危。真理陷入了重重包围，美德遭到了无情抛弃。”
与其说他是在跟她聊天，不如说他在练习他那言辞激烈的长篇演说，练习抨击即将出现的暴力场面与魔法表演。弗雷克斯有接近绝望的一面，但他和多数人不一样，他能化绝望为动力，助益他的终身事业。她略显艰难地在一张长凳上坐下。此时此刻，她脑海中正回荡着那无词的大合唱！对于要生产的妇人来说，这种情况常见吗？今天下午，村里好管闲事的女人们会来家里，热情又腼腆地为临盆的她提供各种建议。她想到时候就刚才的问题再跟她们讨论讨论，但她终究还是不敢开口，因为她改不掉她那相当糟糕的口音——人们总觉得她的口音很做作。不过，她可以努努力，不让那些人觉得她连最基本的事都不懂。
弗雷克斯留意到她很安静。“今天我得把你一个人留在家里，你不会在为这个生气吧？”
“生气？”她扬扬眉毛，好像从来没听说过“生气”这个概念似的。
“一个个渺小的个体好似木头做的假腿，历史就是靠着他们缓缓前进的。”弗雷克斯说，“然而，还有能量更大、影响更深远的人物会聚到一处。你不能同时属于这两类人。”
“我们的孩子可不一定是个小人物。”
“现在可不是跟我辩论的时候。今天我要专注于我神圣的工作，难道你想让我分神吗？我们面对的可是芦苇浒真正的邪恶。要是我对此视若无睹，我都无法面对自己。”他的态度特别认真，而她就是因为这股认真劲儿才爱上了他；不过，当然了，她也会因此恨他。
“危机总会有，而且会反复出现。”她就刚才的话题说了最后一句，就另起了话头，“可你儿子的出生只有一次，如果非说我肚子里这种翻江倒海的感觉预示着什么，我想那就是儿子会在今天出生。”
“我们还会有其他孩子的。”
她扭过身去，好让他看不见她愤怒的表情。
可她终究没办法一直生他的气。或许这是她的道德缺陷。（她通常也不太在意什么道德缺陷，本来，丈夫是牧师这个事已经足以激发一对夫妻关于宗教的许多思考了。）就这样，她一声不吭，闷闷不乐地坐在一旁。弗雷克斯细嚼慢咽地吃着早餐。
“是魔鬼。”弗雷克斯叹了口气，说，“魔鬼要来了。”
“别在我们的孩子即将降生这天说这种话！”
“我指的是芦苇浒的诱惑！玛莲娜，你应该知道我的意思啊！”
“说出去的话，泼出去的水！”她说道，“弗雷克斯，我不需要你把所有注意力都放在我身上，但你多少也得关心关心我啊！”她哐啷一声将平底锅扔在墙边的长凳上。
“好吧，我也一样。”他说，“你觉得我今天要对抗的是什么？我要如何说服我的信众不去盲目崇拜那套令人眼花缭乱的把戏？今晚回来的时候，我很可能已经输给了吸引力更强的事物。你今天倒是可能收获一个孩子，我却要面对失败。”他说这些的时候还是一脸骄傲的样子。对他来说，为了崇高的道德关怀而吃了败仗，虽败犹荣。生孩子这种充斥着血肉与哭叫的乱糟糟的活动怎么能与之相提并论？
终于，他吃完饭，站起身，准备出门了。湖上刮来一阵风，吹散了几道炊烟的顶端。玛莲娜想，它们好像水打着漩流向下水口，形成一道道向中心聚拢的纤细的螺旋纹。
“亲爱的，保重身体。”弗雷克斯说。这虽是一句温暖的话，但他从额头到脚指头，每个毛孔都透着面对公众时的严肃劲儿。
“知道了。”玛莲娜叹道，腹中的孩子打了她下腹一拳，她又得赶快去屋外上厕所，“保持神圣，我会想你的，我的主心骨，我的护胸甲。还有，小心别丢了性命。”
“请无名之神保佑。”弗雷克斯说。
“我也保佑你。”她这句话多少有些渎神了。
“你去保佑值得的人与事吧。”他回答。现在，他是牧师，她是罪人，这样的角色安排她其实并不怎么喜欢。
“再见。”她说，然后转身走向臭烘烘但能让人放松的屋外厕所，并没有站在原地挥手，目送他沿着通往芦苇浒的路大步流星地离去。