我去了富士五湖之一的精进湖。这是个非常有名的地方,可我却不怎么了解。那是几年前的初秋,我在半夜里乘车到了旅馆。当时我和美国聋哑人剧团的演员们一起给美国电视节目拍外景,拍的是用手语演绎小林一茶的俳句。
我被引入二楼的一个和式房间休息。第二天一早,我醒来以后,拉开了房间里唯一的一面窗帘。宽大的窗子正对面是一座覆盖着积雪的山峰,湖水平静无波,澄澈透明,真是风景如画。
我顿觉心旷神怡,感叹道:
“真美啊。”
这时候,旅馆的大姐(或者是大婶)端着茶进来,听到我的赞叹,露出满意的神情。她从小茶壶里把茶斟入茶碗中,一边说:“就是嘛。”
我看着窗外的风景,越发感动起来,说:
“真是好美啊。”
大姐笑嘻嘻地说:“大家都这么说。”
接着,我问道:“这叫什么山呢?”
刹那间,房间里忽然沉寂下来,大姐握着茶壶的手一下子僵住了。大约过了一分钟,大姐盯着我,奇怪地拖长了调子,缓缓说道:
“这是富——士——山!”
话音刚落,大姐的身影就从房间里消失了。我还没觉出有什么不对劲,说:“哎呀,原来是富士山啊。”于是越发觉得美了,仔细观察起来。大姐跌跌撞撞地跑下楼梯,冲向前台,嘴里叫着:
“大家听着!黑柳彻子刚才问:‘这叫什么山’!”
当时在大堂里的节目组同事听到了她的话,后来转告给我。原来这座旅馆因为能就近看到富士山的全景而闻名,二楼上我的房间是风景最好的上等房间,我却闹出了这样的笑话。
大姐那句“这是富士山”拖音拉调地说得那么怪,大概她以为我在开玩笑吧;也可能是在想“她真的不知道”,惊诧得目瞪口呆。这两种可能必居其一。
从那以后,当那座旅馆的客人眺望着外面的风景,赞叹“真美啊”的时候,据说大姐她们就会说:
“您猜不到吧?居然有人问这叫什么山,就是黑柳彻子。”
可是,在我看来,透过新干线车窗望见的富士山,和那里的富士山样子大不相同。
在这次失败的,或者说完全暴露了我的无知的事件之后,我因为工作关系去了福岛,看到了很多山。
自从精进湖之旅以后,我就留心不要冒犯和富士山有关的人士。所以,我在那些山中找到富士山后,诚恳地说:
“这儿能清楚地望见富士山呢。”
当地接待我们的人很抱歉似的说:
“哎呀,那可不是富士山。我们都叫它‘吾妻富士’。”
后来,我又去了山梨县的甲府,再次看到了富士山模样的山。我小心翼翼地问:“那是‘山梨富士’吗?真漂亮!”
甲府的人生气地说:
“那就是富士山!”
我没想到,从甲府也可以望见位于新干线的静冈那一带的富士山。
富士山可真让我头疼。