下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我开始懂事的时候，身边有一只雄性小牧羊犬，名叫“洛基”。我和洛基每天黏在一起，当我从学校领回成绩单，第一个就给洛基看；当人家送给我礼物时，我也总是在洛基身边解开礼物的绸带。
小学一年级时，我和洛基玩大格斗游戏。当时洛基还是一条小狗，它玩着玩着就兴奋起来，真的咬了我的耳朵。虽然我们只是闹着玩，可我的耳朵却耷拉下来，流了好多血。我捂着耳朵，一个劲儿地对爸爸妈妈喊：“一点儿也不疼！不怪洛基！”
后来，有一年夏天，我去镰仓的伯伯家过暑假时，洛基死了。虽然妈妈对我说“洛基找不到了”，可是我知道，洛基死了，因为洛基不会不和我说一声就自己离开。也许，洛基是出远门找我去了吧……
香港太埔墟车站内的狗，像穿着宽大的中式衣服，样子非常气派。
豌豆前一阵子死了，这一团乱蓬蓬的毛线球活了十五岁。它是一只巧克力色的雄性贵宾犬，凶得很，坚决不许人家帮它剪毛，结果毛越来越长，连哪里是头脸、哪里是尾巴都分不清了。往好里说，它像是一团粗毛线球，往坏里说，简直是一个做扫除的拖把。
它来我们家时，似乎叫“铛迪”，因为它最爱吃嫩豌豆，不知不觉名字就变成了“豌豆”。这只狗本来有癫痫病，时不时发作，发作时就变得直挺挺的。这时要把它抱起来，帮它揉揉心口，它才会渐渐柔软下来。等它的眼神安定下来看着你，就说明没问题了。它什么技能也不会，只会做一个“满意、满意”的动作。当它吃到喜欢的东西，或者和喜欢的人玩耍时，就会将一只耳朵贴在地上，翘起屁股，这副模样真是莫名其妙，不过这就是豌豆的“满意”。
豌豆是衰老而死的，但不可思议的是，它竟然拖着对它来说过于沉重的链子，离开了我们的院子，消失得无影无踪。那时它已经衰弱得连走路都非常困难了。我们找了它好多天，一直找到很远的地方，但哪里都没有发现它的踪影。听说，聪明的大象会找一个谁都看不见的隐秘地方死去……也许，上帝已经悄悄解开了豌豆这团粗毛线吧。
我和渥美清先生一起拍电视剧时，曾经有一只丑丑的母狗来扮演“我”的狗。我以前从没见过那么丑的狗，它又肥又难看，腿短短的，剧组的人见了都笑它：“太丑了吧。”那只狗默默地和我一起演出，等电视剧拍摄完，我们把狗还给带它来的管道具的大叔。狗把脸贴在大叔胸前，低声呜咽着，仿佛在诉说自己忍耐了这么多委屈。我由衷地向它道歉，可是狗一直低声哭了很久很久……