猫

不知为什么，我一直和猫做不成朋友。下面说几个猫的故事吧。

一、坏心眼的猫

我去纽约时，总是住在须贺勇介先生家。他家里有两只暹罗猫，心眼真是坏透了。当我要睡觉时，两只猫已经捷足先登，埋伏在我的床上。我一进被窝，它们就呜呜低吼。其中一只猫酷爱吃羊毛，津津有味地大嚼我的毛衣。我有时在外面玩到很晚，蹑手蹑脚地回到家里，它们却好像一直在等我似的，立刻扯开喉咙喵喵大叫，大嗓门足以把全家人都吵醒。它们最坏的地方，就是不管我把门关得多么牢，总有办法半夜溜进我的卧室。有一次，我在睡梦中喘不过气来，睁开眼一看，原来一只猫睡在我脸上。

二、一只格外警惕的小猫

小时候，有一次我看到一只小黑猫在我家附近的一所空房子的廊上叫，我想“真可怜，带回家养着吧”，于是停下了脚步。可是，不知道小猫是否误解了我的意思，它嗖的一下跳到我的肩膀上，把我唯一的好衣服——一件棉布连衣裙的衣袖，哧哧地抓碎了。一眨眼工夫，左边的袖子就成了门帘，不，是成了鸡毛掸子。然后，小猫一阵风似的不知跑到哪儿去了，再没有出现过。它的行动之快，直到现在我也忘不掉。当时小猫没有理解我，可我并不是想欺负它才停下来的，那种被误解的悲伤一直留在我心里。

三、爱记仇的猫

我的一位女性朋友养了一只猫。以前，有一次我不小心说了它一句：“真丑，毛色好怪！”结果它就牢牢记住了。此后的十年间，它一见到我，就远远地怒目而视。它的毛色变得更加怪异，浑身的毛都奓起来，做出怪样子吓唬我。我向它道了好几次歉，但它一直不肯原谅我。

后来，去年的岁末，我又一不留神说溜了嘴：“把这只猫送去参加肥猫比赛怎么样……”唉，看来接下来的十年里，我又要被它怒目而视了。世上竟有这么记仇的猫。

照片上的猫是今井先生家的霍比，它一岁时就做过与明星卡鲁索麻纪相同的手术（即变性手术）。霍比今年十八岁了，相当于近百岁的老人。两年前它患了鼻腔性鼻炎和鼻窦炎，还被齿槽脓漏所困扰，但依然精神十足。看它前腿的姿势，那股调皮劲儿不减当年。