下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“他们之中，有人穿着粗陋的藏青底碎白花纹的单衣、窄筒裤子；有人穿着邋遢的立领夏装，打着裹腿；有人却整整齐齐地穿着羊驼毛外套和白色西装裤，一副公司职员的模样。”
这是德田秋声在短篇小说《火枪》中对刑警服装的描写。那是在关东大地震刚结束后的东京，身穿羊驼毛西装的刑警出门时，会戴上平顶草帽——以前我听说，当时的公司职员都习惯这样穿，还要配上白帆布短靴。
那篇小说诙谐讽刺，十分有趣。某警察局被大地震搞得乱七八糟，这时某大学的理学博士带来一把在校园里捡到的“火枪”，说这东西和齐柏林轰炸机在巴黎、伦敦上空投下的炸弹一模一样。博士得意扬扬地把火枪上的英文说明念给大家听。（其中，也有些描写博士不太懂说明的意思的滑稽桥段。）后来，局面急转直下，原来那东西是当时最新式的灭火器，博士大大地丢了脸。德田秋声笔下那位穿羊驼毛西装的刑警，是一位富有逻辑、精明能干的男子。
来自秘鲁的珍稀动物羊驼。（摄于东武动物园）
羊驼的故乡在秘鲁等国所在的南美洲的安第斯山脉地区。而毛质顶尖的羊驼，则居住在安第斯山脉海拔四千米以上的寒冷高地。
羊驼是骆驼科动物，人们为了获取羊驼毛而饲养它们。羊驼毛色有白、褐、黑等。它们性格温顺，很容易和人类亲近，所以从很久以前就被人类驯养。羊驼毛可以制作各种各样的毛织物、夏装料子和衬料等。
我见过的男式礼服中，最有魅力的当属羊驼毛面料的。那是一位英国外交官穿的上等礼服，看上去清凉又舒服，真是棒极了。从黑色薄礼服的袖口处，可以看到雪白的上浆衬衫笔挺的衣袖，感觉洁净、潇洒又高贵。挺括的布料带给人一种疏离感，身上没有一丝褶皱，一切都充满男子汉气概。对于没什么好衣服穿的昭和初年生人来说，仅仅是这样一个袖口，就足以让人心醉。
这家店的店主是演员宫口精二的儿子宫口森也，他喜欢作曲家西贝柳斯，于是以此为店名。店里出售的羊驼毛衣服，是位于秘鲁的世界上唯一一家羊驼毛手工工厂生产出来的。我在这里发现了一件米色羊驼毛大披肩。十年前，我在洛杉矶机场曾见到一位女子披着这样一件披肩，之后一直渴望拥有一件。披肩又轻又软，边上坠着满满一圈蕾丝和长长的流苏。所以当我发现这件披肩时，恍如身在梦中。