下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
报纸上说，现在有很多小学一年级的孩子，上课的时候不肯好好坐在书桌旁，总是到处晃。老师说“请坐下”，他们也不肯听话，照样晃来晃去。我就是因为这个样子，刚上小学三个月就被退学了。可是那时，只有我一个人是这样，而现在，孩子们却都晃晃悠悠地跑到窗边一类的地方去。不知道现在的孩子晃来晃去是出于什么理由，我那样做却是有理由的。即使是一个六岁的孩子，她也有自己的理由。
有的人能非常清晰地记着小时候的事，也有人想起儿时，已是一片模糊了。我小时候发生了很多事情，让人没法不记得清清楚楚。所以在我的记忆中，这件事那件事的，印象都极为鲜明。现在看看五六岁的孩子，觉得他们实在幼小，不久前还要用尿布呢。可是回想自己当年，似乎已经有了感知和判断力。我想，如果把自己小时候想的事写下来，人们也许就能了解现在那些晃来晃去的孩子是怎么回事了，毕竟我小时候也是一个这样的孩子。这么想着，我决定写写看。所以，呈现在这里的并不是一个优秀孩子的思想，而是一个小学一年级就被退学的孩子思考的事。
在我满五岁后，马上就要上一年级的时候，我的腿却出了问题。一个忙碌的早晨，快要去幼儿园的时候，我告诉妈妈：
“昨晚睡觉的时候，我的腿疼。”
妈妈正在准备早饭，一听立刻停了手。
“那可不得了。”
妈妈又说：“我听说晚上睡觉的时候腿疼是很不好的，我们去医院吧。”
我最讨厌的就是去医院了，慌忙说道：
“我昨天翻跟头的时候摔了一下，所以腿才会疼的。”
说着，我在妈妈面前蹦蹦跳跳给她看，又说：
“现在已经不疼了。”
妈妈却不肯听我这些借口。我不情愿地被妈妈拽到了医院。那时候我家住在东京的洗足池附近，那是一个颇有来历的池子，传说日莲上人
曾经在那里洗过脚。所以，当时去的医院是附近的昭和医专（即现在的昭和大学）。一位神采奕奕的男医生给我做了检查，然后对妈妈说：“是结核性髋关节炎。”我还没明白是怎么回事，就马上被放平躺好。转眼之间，从右脚的脚趾一直到腰，都被浸了黏糊糊的石膏的绷带缠得紧紧的。那东西就是石膏绷带。
缠好绷带后，医生一边说着“好办法，这可是好办法”，一边温柔地“啪啪”叩着我的腿。我本以为他们会很快给我拿掉绷带，没想到就这样住进了医院。不过，我还是第一次住院，发现了很多好玩的事情，倒是一点也不觉得寂寞啊、苦闷啊。那时候，爸爸妈妈从医生那里得知，我得的这种病即便治愈了，以后也可能要拄着拐杖走路。可我并不知道这些，仍是整天优哉游哉。我躺在床上，眼睛只能往上看，每天读读书（那时我已经认识片假名和平假名了。幼儿园不要求孩子们拼命学习，但我自己很想看书，当时所有的汉字旁边都标有平假名注音，认识平假名，就可以看懂很多书），或者把布娃娃放在胸口上，和娃娃们说话玩。护士都非常和气，但医院的饭菜没有家里的好吃，我最讨厌四四方方的炖高野豆腐。盘子里明明一点汁也没有，可是用筷子一摁豆腐，就会“扑哧——”一声冒出褐色的汁来，我最讨厌这个。现在我非常喜欢吃高野豆腐，可那时候就是吃不惯。因为我只能躺着，吃饭都是由护士或妈妈喂，一见到高野豆腐，我总要拿筷子摁它一下，等汁“扑哧——”一声冒出来，心想“哎呀，好讨厌”。这也许是对不喜欢的东西的好奇心。可是，当时的饭菜中经常有这种高野豆腐。
在医院的生活就这样一天天过去了。有一天，护士告诉我隔壁病房住着一个女孩子，生了和我同样的病，年纪也和我差不多。可是我知道了这件事，也没办法走过去看看她，只能想一想“哦，是吗”。
我那时运气实在是糟透了，从右脚脚背、脚踝、小腿、膝盖、大腿、整个肚子，一直到腰，都裹在已变得硬邦邦的石膏绷带里，只有脚指头露在外面。这个时候，我又染上了猩红热。这是一种传染病，所以我右腿还打着石膏，就从昭和医专被送到了附近的传染病医院——荏原医院。猩红热像蛇蜕皮一样，身上的皮肤会脱落，严重的话，手上的皮会像手套一样蜕下来，当然非常痒。好不容易把这种病治好了，我回到了昭和医专，可是不久又染上了水痘。水痘也是传染病，我右腿又绑得直直的，被再一次送到了荏原医院。出水痘的时候，身上痒得让人直想哭。全身都痒得厉害，露在外面的地方还可以挠一挠勉强止痒，裹在石膏里的地方根本伸不进手挠，痒得实在难以忍受。我隔着石膏敲打，还试图从腰或脚趾那里把一根小棍子伸进去挠，但是伸不进去，没法解痒。后来还是爸爸想出了主意，拿一根又薄又长的尺子从石膏缝里伸进去，终于可以慢慢够到痒处的边上了。我拍着手大叫：“成功啦。”这也让我很感激爸爸，他整天忙着拉小提琴，还为了我绞尽脑汁地想办法。尽管有了这个办法，还是有好多地方够不到，比如膝盖后面，就痒得让人无法忍受。但我没有哭闹，即使痒得浑身哆嗦，也拼命忍耐着，从来没有哭过。
现在回想起来，还是挺让人佩服的。那是因为我觉得护士和爸爸妈妈都尽了最大的努力来照顾我，如果还抱怨，就太对不起他们了，所以自己努力地忍耐。
因为这两次生病，我好几次在医院进进出出，坐在小推车上，得以偷偷张望隔壁病房的情形。“那个和我生同一种病的女孩，究竟是什么样子呢？”我看到了一个年纪相仿的女孩子，和我一样脸朝上躺着，还看见了她的脸。那是个瓜子脸、梳着童花头、眉清目秀的小姑娘。那个女孩子也看到了我。
一天天过去，终于到拆石膏的日子了。只不过几个月，裹在石膏中的右腿就变细了好多。而且，我似乎在这段时间里长高了，左腿比石膏中的右腿要长不少。所以，我虽然能站起来，却不能行走。更严重的是，我甚至忘记了该怎么走路。
出院后，按照现在的说法，我立刻开始了康复训练。据说新宿有一家叫“名仓”的医院很不错，我每天都要去那里进行电疗。在我的印象中，是从一个大箱子弯弯曲曲地伸出好几根花花绿绿的软线，像绳子一样，通过这些软线给腿通电理疗。另外，我也接受了按摩治疗。
后来，我去了汤河原温泉。爸爸的母亲，也就是我的祖母和一个年轻的保姆陪着我去的。我很怕这位祖母。我们住在旅馆里，不管我醒得多早，睁开眼时总是发现祖母已经把头发梳得纹丝不乱，衣服穿得整整齐齐，正在读书呢。如果我哇哇地大声唱歌，或者在榻榻米上翻腾打滚，祖母绝不会训斥我“安静一点”，而是从书本上抬起眼来，静静地说：“我讨厌吵闹。”所以我无计可施，只好蹑手蹑脚地行动，每天和祖母一起读书。祖母似乎并不是讨厌小孩子，有一天她给我看头顶上一块秃掉的地方，那块地方圆圆的，直径有三厘米。祖母告诉我，因为过去“梳的是圆发髻，总是把头发扎到这里紧紧地挽起来，就成了现在的样子”。祖母还说，现在她盘发的时候，都要精心地梳理，遮住那块秃的地方。从那以后，我试图比祖母早起一回，在她梳头前看一看那块秃的地方，但总是失败，当我睁开眼睛的时候，祖母已经在读书了。
我们住在旅馆里，但并没有去这个旅馆的温泉，而是去了附近一个据说非常有效的叫“玛玛乃”的温泉。每天下午我都和保姆一起过去。温泉那里聚集着很多有烧伤和跌打损伤的人，还有患了各种疾病的人，几乎都是成年人，很少见到小孩子。玛玛乃温泉有一个大大的浴池，周围非常宽敞，能容下很多人躺在那里。池中的热水是褐色的，站起来的时候，会觉得脚下黏糊糊的，稍微有点吓人。有趣的是，每个人手里都拿着一种细长的绿色大叶子，在热水里浸一下，然后躺下来，把叶子贴在身体某个部位。这大概是草药吧？有的老大爷拿着好几片叶子，也有阿姨在那儿，现在想来，应该是男女混浴。
我旁边有一个男孩，据说他是跳进沸腾的洗澡水中，全身都烫伤了。那个孩子身上贴满了叶子，脸朝下躺着，一开始我还以为他在玩捉迷藏游戏呢。他看起来像是小学四年级学生，我已经忘了都和他说了些什么，只记得他是由妈妈陪着来的。他妈妈对旁边的人说：“这孩子真是个冒失鬼，也不伸手试试洗澡水烫不烫，一下子就跳了进去。”那个男孩子从叶子底下争辩道：“可是，澡盆没有盖子嘛。”但妈妈并不听他的辩解。
我从那位妈妈那里得到了一片叶子，珍重地把叶子蘸上热水，在右腿上来来回回移动着，同时学着那些上了年纪的大叔的做法，枕着胳膊侧身躺着，一动也不动。有个男人头上顶着一片叶子坐在那里，不知道要治疗什么地方。
日子就这么一天天过去，我的右腿很快变长了（也许从医学角度来说不是这么回事，可结果就是右腿和左腿一样长了，我想它还是变长了吧）。我终于能行走了，我没有听过要拄拐杖之类的说法，所以觉得会走是很自然的。终于到了从汤河原回家的日子，我坐着当时还很新奇的电力火车，在中午时分到达品川车站。看到爸爸和妈妈站在月台上，我连忙朝他们跑过去，想跟他们说说电力火车的事。跑到跟前一看，却发现爸爸妈妈都在哭，我不禁大吃一惊，心中十分不安，是不是我做错了什么？这时，爸爸抱住我，说道：
“豆豆助
，祝贺你。”
我这才知道，爸爸并没有伤心，于是也高兴起来。直到很久以后我才知道，当时父母看到我喊着“爸爸、妈妈”朝他们跑来的身影，不禁喜出望外，可以说是喜极而泣。现在我能想象曾被医生告知我可能需要拄拐杖行走的爸爸妈妈，看到我奔跑的样子时，心中该是多么欣喜啊。后来，据说医生还对妈妈说：“这简直是奇迹，一万人中几乎只有一个人能痊愈。”但五岁的我还不明白，当人高兴的时候原来也会哭。
不久后，我就要升入一年级了。有一天，我在家附近一个人优哉游哉地走着，这时对面走来一个拄着红拐杖的小姑娘。红色的拐杖很罕见，我走近些想看清楚一点。目光相遇的那一刻，我认出了她就是我隔壁病房的那个小姑娘。小姑娘看到我的脸，立刻盯着我的腿看。我不禁后退了几步，她一定也听人说过我和她生了同样的病，我不愿意让她看到我不用拄拐杖就能走路。我们默默地擦肩而过。
看来那个小姑娘就住在我家附近，我走在路上的时候，经常从对面闪出红拐杖的影子。一见红拐杖，我就急忙躲到岔路上，或者钻进别人家的院子里，避开那个孩子。因为我想，无论怎样都不能让她看到我的腿。那副很罕见的红拐杖，也许是因为她家里人想让拐杖看起来可爱一点，才替她用油漆涂成红色的吧。
有一天，我和爸爸一起散步的时候，对面又影影绰绰地闪出了红拐杖，我慌忙拉住爸爸，说道：
“不行、不行，快点躲起来。”
说着，我急急忙忙要躲到岔路上去。爸爸很惊讶，问道：
“为什么？”
我带着哭腔解释道：
“不能让那个孩子看到我的腿。因为她的腿没有治好，我的腿却好了。如果让她看到，她就太可怜了。”
爸爸听了我的解释，说道：
“那么，你过去和她说说话不是很好吗？不要老是这样躲着她，过去说说话不是很好吗？”
可是，我不知道该怎么和一个还不认识的女孩说话。
不久我就上了小学，去上学的方向和散步的方向正好相反，所以我再也没有遇到那个女孩子。直到现在，我还在想为什么当时没有像爸爸说的那样，走到她身边说一声“你好”，想来不禁懊悔，也很难过。
那个女孩绝对不会知道，我不想让她看到我的腿，所以一见到红拐杖就躲起来。也许她会想，“那个孩子不在这里了啊”。在“不能让她看到我的腿”的念头中，可能已经隐隐地包含了一些想法，虽然我当时并不清楚，那些想法也没有成形。大约是有的孩子治好了病，有的孩子却没有治好；也许那个孩子没去名仓医院或玛玛乃温泉吧，可能因为那是要花钱的，有的人去不起；世上有不公平的事情；不能因为这样的事让别人伤心，等等。
当然，关于钱的事情，我是稍晚一些才想到的。我并不觉得自己是个特别善良的孩子，可是那个时候，五岁的孩子大致会有这样的想法。现在肯定也是一样的。我相信越是小孩子，就越拥有人类最珍贵、最必要的东西。我也知道，随着孩子们慢慢长大，那些东西才渐渐失落了。
我就是这样一个孩子，其实我并不是多么聪明懂事，倒是恰恰相反。那时候，我正上幼儿园，最喜欢把剪刀放进嘴里，让它发出“咔嚓咔嚓”的声音。现在回想起来，真不明白为什么要那样做，当时却乐此不疲。老师们说“太危险了，别这样”，可我尽量不让剪刀伤到自己，所以满不在乎。有一天，园长老太太来到我身边，对我说道：
“你这么玩的话，不久就会把舌根弄断，舌头歪到一边，就不能说话了。你想，不会说话了……你可不愿意变成那样吧？”
我把手探进舌头下面摸摸看，果然，把舌头抬起来的时候，确实有一条线一样的东西连着。如果这个东西断了，也许舌头真的会歪到一边呢。“要是不会说话了，那可不得了。”从那天开始，我再也不往嘴里放剪刀了。园长老太太真不愧是经验丰富，只用一招就把小孩子说服了，实在做得漂亮。
幼儿园就在我家附近，不过放学的时候，有一辆小小的校车把孩子们一直送到家门口。下车的孩子会对车上的孩子们大声说：
“我先走一步啦，花儿好大一朵，花儿开了我再来，哇！”
下车的孩子一边说着，把一只手使劲张开贴在鼻子那里，朝大家招手。看起来那孩子似乎把花当成了鼻子
，我们这些坐在车上的孩子也大声回答：
“再见三角形。再来啊，正方形！”
现在把这些话写下来，真不知道我们在说些什么。可当时说的时候觉得朗朗上口，我们都非常喜欢。大家不停地叫着、嚷着，一个一个都回家了。而且回家以后，说的肯定是“我啦啦回来了”。就是把“我回来了”用“啦啦话”来说，在当时非常流行，小学三年级的学生就能说得很流利，可我那会儿还只会说一句啦啦话。啦啦话在要说的第一个字后面加上“啦啦”就行了，如果句子很长，需要好好练习才能说出来。“舌啦啦头没啦啦有了，就不啦啦能说啦啦话了，别啦啦这样玩”，意思是“舌头没有了，就不能说话了，别这样玩”。我第一次说着“我啦啦回来了”回到家时，妈妈丝毫没有吃惊，立刻说：“你啦啦回来了。”一定是过去也流行过这种“啦啦话”吧。
有一件事我永远忘不了。为了升入我家附近的一所小学，有一天我参加了一场简单的考试。大约有五十个孩子来到教室里，被安排坐到桌子边。每张桌子上都摆着五六块赛璐珞图形，有正方形、三角形，还有的形状很是奇特。一位女老师说：
“请把这些图形拼成一个大三角形。”
我一看就觉得“好简单”，立刻动手拼起来。可是不知怎么回事，总也拼不成三角形。一会儿三角形的斜边上凸出了正方形的一个角，一会儿三角形的底边又不是直线了，反正怎么拼也拼不出来。
老师说：“拼好了的人可以离开教室，回家去了。”
不一会儿，先拼出三角形的孩子站起来，得意扬扬地出门了。我前面位子上的孩子也站起来，我看着他，心想：“我觉得自己比他聪明，可是……真奇怪。”
我百思不得其解，为什么自己拼不出来呢？虽说我以前没做过这样的事，可不过是把五六块东西拼起来，组成一个三角形罢了，而我居然拼不起来！终于，我旁边的孩子也出去了，大部分孩子都走了，可我还没有完成。我回头看了看，一开始家长们都站在走廊上注视着我们，现在只剩下我妈妈还在那里。妈妈在玻璃窗那儿有些担心地看着我。我笑着冲妈妈挥挥手，妈妈也对我挥了挥手。我不想让妈妈担心，不想让妈妈看到我很焦急，便全神贯注地重新拼起图块来，可是不管拼多少回，一会儿出现一个箭头的样子，一会儿又成了一棵圣诞树，反正就是成不了三角形。终于，偌大的教室里只剩下我一个人了。我又回头看了看，妈妈笑着对我招招手，我也笑了，冲妈妈招了招手。想想真是挺可怜的，一个才五岁的孩子，就那么不愿意让父母担心。
我并不是怕妈妈觉得我是个什么都做不了的笨孩子，只是不想让妈妈知道，我对做不好这个感到非常惭愧，而且不甘心。我希望妈妈以为我能马上做出来，可是为了好玩故意装作不会做。其实，我应该能拼出来的。
女老师终于走了过来，说道：
“哎呀，还没有拼出来啊？好了，不用拼了。”
这是一位非常漂亮的老师。我小声说道：“我再试试看。”
可是，一想到老师站在一边看，我拼出来的图案竟然更奇形怪状了。老师站了一小会儿，看看手表，说道：
“好了，就到这里吧。可以了，不用再拼了。”
老师的语气很干脆。我觉出老师的意思是“反正不管我等你多久，你也做不出来”。这和说“你是个无能的孩子”是一样的。我伤心地站起来。刚才来学校的时候，我是那么开心，可是……我虽然没有哭出来，可实在很想哭一哭才好。我看了看妈妈，妈妈朝我招手，我跑到妈妈身边，说道：
“我拼不出三角形。”
妈妈说：“就是让妈妈去做，肯定也拼不出来。”
我拉着妈妈的手走过走廊，出了学校。外面已经暗下来了。
“我进不了这个学校了吗？”
听我这么问，妈妈答道：
“会怎么样呢？还是能进的吧。”
我一边走一边想，真希望看到那些各种形状的赛璐珞块儿，变成一个规规矩矩的三角形啊。“要是老师来拼的话，大概立刻就能拼好。”要是老师肯拼给我看看就好了。我并不是一个好胜的孩子，也不觉得自己聪明，可是，大家都能做出来的事情，为什么单单我不会做呢？这使我百思不得其解。而且，老师那句“不用再拼了”还在耳边回响。本来，我一直被人说是“把‘反省’两个字忘在妈妈肚子里了”，可是这一天发生的事情的确让我深受震动，不得不反省了。
回到家里，我只对好朋友牧羊犬洛基说了心里话：“真是太奇怪了。那么简单的事情，只有我一个人做不出来。或许，我那堆图块里放进了什么不对的图形？可是放错了的话，老师应该能看出来呀。”我想洛基认真地听了我的话，而且能理解我，因为它一直温和地舔着我的手，仿佛在说：“没关系，你是个聪明的孩子。”
后来，我上学拿到第一份成绩单的时候，也是先悄悄地拿给洛基看，因为我觉得洛基肯定会为我高兴。从这一点来看，虽说小孩子比大人们想的要懂事得多，也会忽然做出一些莫名其妙的事，比如向狗倾诉自己的烦恼什么的。可是，狗也许真的会理解呢。至少我从洛基那里得到了安慰，晚上睡了一个好觉后，就把昨天的事情几乎忘得干干净净了。第二天，我又回到了幼儿园，但喊“再见三角形”的时候，我的声音比过去小了一些，倒是千真万确的。
现在写下这些文字，我觉得自己五岁时所思所想的事情，跟现在竟然没有多大的差别。如果说有什么不同，就是我现在能走到那个拄着红拐杖的女孩子身边，对她说：“能见到你，我真高兴。”在品川车站的时候，我一定会和爸爸妈妈一起落泪……
可是，为了做到这些，竟然用去了我六十年的时光。我非常喜欢的德国作家埃里希·凯斯特纳说过：
“重要的是，要和自己的儿时保持接触，这种接触尚未遭到破坏，也不会遭到破坏。我们深知成年人和孩子是同样的人，也会为不可思议的事情感到新奇。”
这句话激励着我继续写下去。