下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一个名叫伦尼·米尔萨普（Ronnie Milsap）的小男孩出生在美国北卡罗来纳州的罗宾斯维尔，他患有先天性失明。在米尔萨普1岁零1天大时，他的生母离开了他，理由是他的失明是上天的惩罚。米尔萨普被生活困苦的祖父母抚养至5岁，之后被送到了盲人学校。
米尔萨普6岁时，母亲曾回来看他，那时她又生了一个小女孩。母亲对他说：“我真想让你看看你妹妹的眼睛，她的眼睛如此明亮，不像你，令我蒙羞。”那是米尔萨普最后一次和母亲联系。
尽管米尔萨普的童年如此不幸，他在音乐领域的天赋却随着年龄增长愈发明显。米尔萨普的老师发现了他的天赋，让他正式开始学习古典音乐。在他学拉小提琴1年后，老师认为米尔萨普是一名天生的艺术大师。之后，米尔萨普又学习了钢琴、吉他以及其他几种弦乐器和木管乐器，可以说是样样精通。
长大后，米尔萨普成了最受欢迎的音乐家之一，横扫流行音乐和西部乡村音乐市场。他有40首美国公告牌乡村音乐榜冠军单曲，还荣获6项格莱美音乐奖。
米尔萨普只是众多盲人音乐家中的一位，其他的还有安德烈亚·波切利（Andrea Bocelli）、雷·查尔斯（Ray Charles）、史提夫·汪达（Stevie Wonder）、戴安娜·舒尔（Diane Schuur）、乔塞·费利西亚诺（Jose Feliciano）以及杰夫·希利（Jeff Healey）等。他们的大脑已经学会依靠环境中的声音和触觉信号获取信息，这方面比拥有正常视力的人还要好。
虽然盲人不一定会成为音乐明星，但他们的大脑一定发生了重塑。盲人拥有完美音高的概率要比视力正常者高出许多；他们对音准的判断能力也是视力正常者的10倍，能够听出十分微小的音高差异。 27 这是因为，在盲人的大脑中，听觉皮质占据了更大的区域。在近期的一项实验中，视力正常的参与者与失明的参与者都被堵上一只耳朵，然后用另一只耳朵分辨房间中声音的方位。通常来说，听音辨位需要大脑比较双耳接收到的信号，所以研究者起初认为，所有参与者都不能完成任务。而实验结果表明，视力正常的参与者无法辨别声音的方位，失明的参与者却可以说出声音的大概位置。 28 为什么会这样呢？因为外耳软骨的特殊形状（即使只是单耳）可以极细微地反射周围的声音，从而为听音辨位提供线索——但前提是这个人必须对这些信号高度敏感。
对视力正常的人来说，他们大脑中用于声音的皮质相对较少，以至于他们在精确获取声音信息方面的能力不发达，但在失明者中，对声音极度敏感的情况并不少见。本·安德伍德（Ben Underwood）在2岁时左眼就看不见东西了。母亲带他去看医生，查出他双眼患有视网膜肿瘤。在放疗和化疗均告失败后，医生不得不摘除了安德伍德的眼球。但出乎意料的是，安德伍德7岁时就摸索出了一项有用的技能——用舌头发出“咔嗒”的声音，再用耳朵捕捉回声。这叫作回声定位，即把声波发射到环境中，然后聆听声波碰到物体之后反射的回声。 29 通过这项技能，他能够辨别打开的门、周围的人、停泊的车、垃圾桶等的位置。
一部关于安德伍德的纪录片开篇就宣称他是“世界上唯一一个通过回声定位来看世界的人”。 30 这种说法有几个错误。首先，安德伍德“看”待视觉的方式和视力正常者可能一样，也可能不一样。我们只知道，他的大脑可以将声波转化为对面前大型物体的具体认识。
其次，更重要的是，安德伍德不是唯一一个使用回声定位的人，很多盲人都是这样做的。 31 至少从20世纪40年代起，人们就已经开始讨论这一现象了。“回声定位”一词首次出现在《科学》杂志一篇题为《盲人、蝙蝠和雷达的回声定位》（ Echolocation by Blind Men, Bats, and Radar ）的论文中。 32 作者写道：“许多盲人在失明一段时间后发展出一种相当厉害的能力，即通过自己发出的声音获得听觉线索，进而避开障碍。”这些声音包括他们的脚步声、手杖敲击声或者弹响指的声音。作者还证明了如果受到噪声或耳塞的影响，盲人回声定位的准确性就会大大降低。
就像我们之前了解到的，枕叶皮质可以被许多其他任务占领，而不只是听觉方面的任务，记忆能力也能受益于闲置的皮质空间。一项研究测试了盲人记忆单词的能力，发现那些枕叶皮质被占领更多的人得分更高，因为他们可以用更多的脑区来完成记忆任务。 33
总的来说就是，领地越多越好。不过有时候，情况也不尽然。大多数人天生就有3种不同类型的色觉感受器，但有的人只有2种、1种甚至没有色觉感受器，这让他们很难甚至无法辨别颜色。然而，色盲患者也有独特之处，他们比视力正常者更善于区分灰度。 34 为什么呢？因为他们视觉皮质的领地和视力正常者一般大，却只需要关注更少的颜色维度，相当于以相同面积的可用领地来完成更加简单的任务，在精度上表现得自然更好。尽管军队禁止患有色盲的士兵从事某些具体工作，但他们也逐渐发现，比起视力正常的士兵，患有色盲的士兵更易发现敌军的伪装。
刚刚提到的一些皮质重组的例子都与视觉有关，而皮质重组其实可以发生在大脑的任何区域。当一个人失去听力时，以前掌管“听觉”的皮质会与其他的感官重新对应起来。 35 因此，有些事也就不足为奇：聋人的周边视觉注意力更发达，他们能通过读唇“看见”你的方言、分辨出你的家乡；同样，对截肢者来说，他们会对留下的残肢更敏感，可以感知到残肢上极其轻微的触碰，区分极短、极快的两次连续触碰。这些例子都说明，那些剩余的、未受损害的身体部位对应的脑内领地比从前更多了，感觉的分辨率也就更高了。
神经重塑更加灵活地代替了预先设定脑区的老旧模式，让原有的领地得以被重新分配给其他任务。比如，视觉皮质的神经元本身并没有什么特别之处，它们只是刚好参与了正常人眼睛处理形状或者颜色的过程。同样是这些神经元，也能帮助盲人处理其他类型的信息。
旧模式就相当于，一旦看到路易斯安那这一富有法语特色的地名，人们就断定北美的这块土地已被法国预定了。新模式则相当于，当人们看到路易斯安那已被售出，来自世界各地的公民都在这里做生意时，也觉得这是很寻常的事。
鉴于大脑必须在有限的皮质中分配所有的任务，就可能会出现非最优分配，进而导致一些功能失调，自闭学者（autistic savantism）就是一个例子。一个患有严重认知和社交障碍的孩子可能在另一些方面是天才，比如记住整本电话号码、复制看到的场景或迅速复原魔方等。认知障碍和杰出天赋同时出现在一个人身上，这种特性吸引很多学者展开了相关研究，发展出诸多学说。其中一种学说认为这是由于皮质的异常分配：当大脑把一块面积过大的皮质全部分配给某一特定任务（如记忆、视觉分析或拼图）时，这个人就会显现出异于常人的天赋。 36 但是，这些天赋往往以牺牲其他常规任务的完成度为代价，其中就可能包括“发展成熟的社交技能”这一任务类别下的所有子任务。