下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个系统可以被外部事件改变，并保持其新的形态。受此启发，美国心理学家威廉·詹姆斯（William James）创造了“可塑性”一词。塑料是一种可以被塑形的物质，并且能维持改变后的形状。这就是塑料一词的由来。人们可以用塑料制作碗、玩具和手机，在形态固定后，它不会恢复原来的形状。大脑也是如此：被经历改变之后，它也会将改变保留下来。
大脑可塑性（brain plasticity）也叫神经可塑性，是神经科学的术语。但在本书中，我将尽量少用这个术语，因为它有时可能会产生歧义。无论是有意还是无心，“可塑性”听上去总有点“将某样东西一次性塑形，然后永远保持这种状态”的意思，比如塑料玩具一旦定型，就不会再改变了。但这并非大脑的运作方式——在人的一生中，它将不断自我改造。
想象一座发展中的城市，注意它发展、优化和应对周围世界的方式。观察这座城市在哪里建卡车停靠站，如何制定移民政策，如何完善教育和法律体系。一座城市不会在规划者设计好后就像塑料制品一样固定下来，而是始终在发展变化。和城市一样，大脑也在持续变化。
我们一生都在朝着某个目标努力，尽管目标本身也在不停地改变。
当你偶然找到多年前自己的日记时，你会发现本子上那些思想、观点和眼界都属于从前的你，而“那个人”和现在的你有些不同，甚至让你觉得陌生。尽管姓名未变，生命早期的经历也未变，但写下日记之后的点滴变化都使你不再是当初的自己。
“可塑性”一词也可以引申为这种“持续的变化”，为了与现有文献同步，我仍会偶尔用到这个词。
7
但我们不应再抱有“大脑一次成型”的观点了。我们的目标是了解大脑的运作方式，为了更好地描述这一点，我创造了一个术语——“动态重连”（livewired）。我们在后文也将看到，大脑不能被粗暴地分为硬件（hardware）和软件（software）；实际上，它是一个动态的、有很强适应性的信息检索系统，更像是一个“活件”（liveware）
。后文中，我们将围绕这个概念详细展开。
为了欣赏这种有自我配置能力的神奇器官，让我们回到马修的故事。在整个大脑半球被切除后，马修大小便失禁了，不能走路，也不能说话。他父母最担心的事发生了。然而，通过系统的物理治疗和语言康复训练，马修逐渐重新掌握了语言。他的学习经历与婴儿时期相同：从说出一个单词到两个单词，再到慢慢说出一些短语。3个月后，他的发育恢复到了正常水平。
许多年之后的今天，马修仍不能很好地使用右手，走路也有点儿跛。 8 除此之外他的生活与他人无异，几乎看不出他动过那样惊心动魄的手术。马修的长时记忆很好，他在大学读了3个学期，因为右手记笔记有困难，就肄业去了一家饭店工作。在那里，他接听电话、上菜、服务顾客，做着各种力所能及的工作，见过他的人都想不到他失去了半个大脑。正如瓦莱丽所说：“如果别人不知道马修做过大脑半球切除术，那他们永远都不会知道了。”
这么严重的神经缺失怎么会没人注意到呢？因为马修缺失的大脑功能被其余部分的动态重连代偿了。他的神经系统蓝图通过自我调整，在有限的空间里用一半的系统支撑了他全部的生命活动。你不能指望切下智能手机一半的电子零件后还能用它打电话，因为硬件是不可逆的。而作为活件，大脑却能不断自我调整，继续工作。
1596年，佛兰德斯的制图师亚伯拉罕·奥特柳斯（Abraham Ortelius）在研究世界地图时惊讶地发现，美洲和非洲看起来像是两块可以拼在一起的拼图，但奥特柳斯并不清楚是什么把它们分开了。1912年，德国地球物理学家阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）提出了大陆漂移学说：尽管此前人们一直认为大陆是固定不变的，但它们也许像巨大的睡莲叶一样一直在漂移。这种漂移很缓慢，和你指甲的生长速度差不多，但放大到地球百万年的历史就能看出，大陆板块是一个动态流动系统的一部分，它不断地根据热量和压力的规则重新分配。
和地球一样，大脑也是一个动态流动的系统，但它的规则又是怎样的呢？关于大脑可塑性的科学论文成千上万。但即使到了今天，当我们凝视这团奇妙的粉色物质时，仍没有一个总体框架来解释它为何以及如何实现自我塑造。本书试图为读者搭建起一个框架，让我们能更好地了解自己是谁，从何而来，并将去往何处。
当我们开始考虑动态重连时，再看如今主流的硬接线机器，就会觉得它们似乎无法满足我们未来的需求。毕竟，传统工程体系中的所有重要部件都是精心设计好的，一旦开始生产就无法更改。如果一家汽车公司想改造某款汽车的底盘，必须花几个月的时间重新生产与之匹配的发动机。不妨大胆想象一下，如果汽车构造可以随意更改，而发动机只需要通过自我重塑就可以匹配新的构造，那将会是什么样？
一旦理解动态重连的原理，我们就能脱离大自然的束缚，制造出自我重塑的新机器——通过优化输入和从经验中学习动态地确定自己的神经回路系统。
生命的精彩不在于我们是谁，而在于我们成为谁的过程。同样，大脑的魔力不在于它是由什么组成的，而在于这些元素——神经元是如何通过持续不断的自我重塑，形成一个动态的、带电信号的、鲜活的结构的。
尽管你刚刚翻开本书不久，但书页上的字符已经跃入你浩瀚的神经连接之海，在其中掀起数百万微小的涟漪，进而让你与刚打开本书时的自己有所不同了。