下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天，瓦莱丽·辛普森正准备上班，发现她3岁的儿子马修突然倒在地板上，失去意识，嘴唇发紫。 1
瓦莱丽惊慌失措，赶忙给丈夫吉姆打电话。“你给我打电话有什么用？”丈夫大吼道，“快叫救护车！”
那天把儿子送到急诊室之后，夫妻俩经历了漫长的就诊过程。先是儿科医生建议马修去检查一下心脏，然后是心脏科医生为他戴上心电监护仪。监测期间，顽皮的马修总想拔掉那些仪器接头。所有的检查都未见明显异常，也许那天早上的事只是个意外。
他们希望如此。一个月后的一天，马修在吃饭时突然面部抽搐、两眼上翻、右臂僵直地举过头顶，失去意识约1分钟。瓦莱丽又一次将儿子送到医院，可依然没得到明确的诊断结果。
第二天，同样的情况再次发生了。神经科医生给马修戴上电极帽，监测他的大脑活动，并发现了癫痫迹象。于是，马修开始服用抗癫痫药物。
在一段时间内，药物起到了一定作用，但好景不长，马修的癫痫发作很快变得难以控制，从间隔1小时变成间隔45分钟，再到间隔30分钟，就像产妇分娩时宫缩间隔不断缩短一样。又过了一段时间，他甚至每2分钟就会发作一次。每次发作，瓦莱丽和吉姆就赶紧把儿子送去医院，在那里住上几天到几周不等，直到情况慢慢好转。重复几次后，一旦儿子的“宫缩”间隔缩短到20分钟，夫妇俩就马上打电话预约医生，然后上车去医院，路上还能顺便给马修买点吃的。
自此，马修开始了与癫痫共存的生活。3年来，这家人每年都会去10次医院，这让瓦莱丽和吉姆深深体会到了孩子失去健康的痛苦——马修不会死，却无法过上正常的生活。他们曾怨恨命运不公，也曾拒绝接受现实，小家庭原本平静的生活变得一团糟。在一次为期3周的住院期间，当地医院的神经科医生不得不承认，马修的问题比他们想象的更棘手，他们无能为力。
于是，这家人从他们住的新墨西哥州阿尔伯克基市，乘空中救护车前往马里兰州巴尔的摩市的约翰斯·霍普金斯医院。在那里的儿科重症监护室，马修被确诊为拉斯姆森脑炎（Rasmussen's encephalitis）——一种罕见的慢性脑炎。这种脑炎不是影响大脑的某个小部分，而是会破坏大脑的整个半球。通过多方咨询，夫妻俩了解到，目前唯一的治疗方法就是大脑半球切除术，即手术摘除整个大脑的一半。后来，瓦莱丽告诉我：“我根本不知道医生在那之后还说了些什么。那一刻，我完全崩溃了，所有人都好像在说着我听不懂的外语。”
此后，瓦莱丽和吉姆又苦苦寻找其他治疗途径，却一无所获。过了几个月，当瓦莱丽联系约翰斯·霍普金斯医院预约马修的大脑半球切除术时，医生问她：“你真的想好了吗？”“是的。”她说。“你每天照镜子的时候，能确信自己做出了正确的选择吗？”医生继续问。瓦莱丽和吉姆陷入了极度焦虑，以致夜夜无法安睡，脑子里翻来覆去都是这些念头：马修能在这场手术中活下来吗？切去一半大脑后，他还能继续活下去吗？即便马修能活下去，为了让他过上正常生活而切除一半大脑，真的值得吗？
其实，瓦莱丽和吉姆已经别无选择，在如此频繁的癫痫发作的阴影下，他们根本就无法过上正常生活。权衡再三，他们决定接受大脑半球切除术，直面手术前后的若干风险，期待手术成功后，马修能过上幸福的生活。
瓦莱丽和吉姆把马修送到了约翰斯·霍普金斯医院。这个小男孩戴上儿童专用面罩，在麻醉药的作用下昏睡过去。医生用手术刀在他的小光头上小心地切开一道口子，并用骨钻在他的颅骨上打了一个洞。
经过数小时的耐心手术，外科医生切除了马修的半个大脑——那是一团脆弱的粉红色物质，承载过马修的智力、情感、语言、幽默感、恐惧与爱。摘除下来的脑组织被储存在一个小容器中，因离开了生物环境而变得毫无用处。马修头颅中那一半空腔则慢慢地被脑脊液填满，在随后的神经影像中显现为一片黑色区域（见图1-1）。 2
图1-1 手术切除了马修的半个大脑
在恢复室里，马修的父母喝着医院的咖啡，等待儿子睁开眼睛。他们的儿子会变成什么样子？只剩半个大脑，马修还是原来的马修吗？
人类在地球上发现的所有事物，没有一样比自己的大脑更为复杂、精密。人的大脑由860亿个被称为神经元的细胞构成，这些细胞以电信号的形式迅速传递信息。 3 在错综复杂的神经密林中，神经元彼此紧密相连，连接总数约有200万亿之多。为了便于理解，可以说，1立方毫米的皮质组织中神经连接的数量是整个地球上人类数量的20倍。
大脑之所以神奇，并不在于细胞数量之多，而在于细胞之间相互作用的方式。在教科书、媒体广告和流行文化中，大脑通常被描绘成一个由不同脑区负责特定任务的器官。这个区域为视觉而生；那个区域让人们了解如何使用工具；当人们拒绝糖果时，这个区域会变得活跃；当人们思考道德难题时，那个区域就会被激活。似乎所有脑区都能被分门别类、整齐标注。
实际上，教科书里的大脑模型表现并不充分，因为它忽略了大脑最精妙的特征——大脑是个动态的系统，会根据环境变化和身体机能不断改变自己的神经回路。如果你有一台神奇的摄像机，可以放大颅骨内部鲜活的微观世界，那么你将看到神经元如触手般四处延展，不断感受周围，与其他神经元相互碰撞，试图找到正确的连接，这一过程有时成功，有时失败。就好比在一个国家内，公民会建立友谊、家庭、邻里关系、政党、恩怨情仇和社会网络。因此，我们可以将大脑看作一个包含数万亿相互纠缠的有机体的活跃社区。
比教科书上的图片更奇怪的是，大脑是一种神秘的计算材料，是一种鲜活的三维织物，总是在移动、反应、自我调整，以追求最高运行效率。神经元之间的连接不断建立、断开、重新配置，让复杂的神经回路充满了生命力。
与去年此时的你相比，现在的你已经焕然一新，因为你脑中由无数神经元组成的巨大织锦已经织成了新的图案。
当你知道了心仪餐馆的地址、老板的八卦或是听到收音机里“洗脑”的新歌时，当你经历财富成功、社交“滑铁卢”、情感觉醒时，你的大脑就会发生物理变化。你每一次投篮、与同事发生争执、飞抵新城市、看到老照片或听到心爱之人悦耳的声音，都会引发脑中庞大神经密林的改变，将你变得与前一刻略有不同。这些变化的总和就是我们生活过、爱过的痕迹，也就是记忆。时光流转，无数次的大脑重塑累积起来，成就了人们眼中的你——至少成就了此时此刻的你。昨天的你与今日相比略有不同，明天你又将成为新的自己。