3岁时,迈克·梅(Mike May)因为一次化学爆炸而完全失明了。但这并没有阻碍他成为世界上最好的盲人速降滑雪运动员,以及成为一名成功的商人,并拥有家庭。43年后,他听说有了一种新的外科手术,这种手术也许能够帮他恢复视力。虽然在盲人生涯中很成功,但他还是决定做手术。
手术后,医生将他眼睛周围的绷带拆除。在摄影师的陪同下,迈克坐在椅子上,他的两个孩子被带了进来。这是一个重要的时刻——这将是他第一次用拥有视力的眼睛注视他们的脸。在照片中我们看到,当孩子们向迈克微笑时,迈克脸上露出的却是愉快但尴尬的笑容。
这一幕本来应该很感人,结果却并非如此。迈克的眼睛现在运行得很好,但他会十分困惑地盯着面前的物体。他的大脑不知道如何处理输入的如此大量的信息。他没有感知到孩子们的脸,而只是体验到了边缘、颜色和灯光之类的无法解释的感觉。虽然他的眼睛功能正常,但他没有“视力”。
这是因为大脑必须学会如何去看。只有经过长时间的研究,弄清了世界上的物体是如何相互匹配的,头脑中奇异的“电子风暴”才能变成意识的“摘要”。例如,当迈克走在走廊上时,他从以往的人生中知道,沿着走廊往下走,墙是平行的,相距一臂远。因此,当他的视力恢复时,“透视线会聚”的概念超出了他的理解范围。他的大脑对此毫无理解能力。
同样,当我还是个孩子的时候,我遇到了一位失明的女性,她对房间和家具的布局非常熟悉,这让我十分惊讶。我问她是否能比大多数有视力的人更准确地绘制出房间的蓝图。她的回答让我吃惊:她说自己根本画不出蓝图,因为她不明白有视力的人如何把三维的物体(房间)呈现在二维的纸上。她对此毫无概念。
视力,并不是简单地意味着一个人用清澈的眼睛面对世界,事实上,对沿视神经流动的电化学信号的解释必须加以训练。迈克的大脑不明白自己的动作是如何改变感官的结果的。例如,当他把头移到左边时,场景就向右边移动。天生视力正常的人的大脑能够预测这种情形,并且知道如何应对。但迈克的大脑对此感到困惑。这说明了一个关键点: 只有对感官结果进行准确的预测时,意识的视觉体验才会产生。 关于这一点,后文会再次提到。因此,虽然视觉似乎是客观事物的再现,但它不是“免费”的,它需要学习。
看东西、踢椅子、观赏银器、抚摸妻子的脸……在四处走动了几个星期后,迈克逐渐拥有了和他人一样的视觉体验。他现在体验视觉的方式和正常人一样,他对拥有视力充满感激之情。
迈克的故事表明,大脑可以输入大量的信息并学会理解它,但这是否意味着你可以用一种感觉来替代另一种感觉?换句话说,如果你从摄像机上获取一个数据流,并将它转换成不同的味觉或触觉输入,你最终会看到这个世界吗?令人难以置信的是,的确会这样,而且这个结论影响深远。