下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1883年10月24日，范旭东出生于湖南湘阴的一个书香门第，他原名叫范源让，是宋代名臣范仲淹的二十二世孙。然而，命运似乎并未眷顾这个出身“名门”的孩子。在他6岁那年，祖父和做教书先生的父亲相继离世，原本还算殷实的家境瞬间崩塌，家道中落。母亲无奈之下，只能带着他和哥哥范源濂依靠救济艰难度日。
尽管生活陷入了困境，但范旭东和哥哥并没有被挫折打倒，他们始终坚持读书学习。在姑母的资助下，范旭东得以进入乡塾接受教育。在那段艰苦的岁月里，书籍成为他最珍贵的伙伴，也为他打开了一扇通往新世界的大门。
维新运动时期，年幼的范旭东接触到了《湘报》等进步书籍，这些充满新思想的文字如同一束光，照亮了他懵懂的心灵。他常常偷偷跑去旁听梁启超等大家的讲课，尽管很多内容似懂非懂，但维新思想的种子已经在他心中悄然种下。这些先进的理念让他开始思考国家的命运和前途，也激发了他内心深处的爱国情怀和救国之志。
随着年龄的增长，范旭东的求知欲愈发强烈。然而，当时的中国内忧外患，教育资源匮乏，难以满足他对知识的渴望。1900年，哥哥范源濂因参与反清起义失败，为了躲避清政府的追捕，决定东渡日本留学。范旭东毅然决定跟随哥哥一同前往，希望能在异国他乡寻得救国图存的方法。
踏上日本的土地后，范旭东为了明志，正式改名为范锐，号旭东。此后的12年里，他在日本努力学习、积极生活。他不仅到日本各地游历考察，增长了见识，还利用课余时间为传播新思想的《游学译编》做编译工作，并为梁启超创办的《新民丛刊》投稿。
初到日本，范旭东怀揣着满腔热血，考入日本高等学校，一心想要学习武器制造，期望日后能为祖国的强大贡献力量。然而，他的满腔热忱却被校方负责人的一句话彻底浇灭。那位负责人冷漠又轻蔑地说：“俟君学成，中国早亡矣！”这句话如同一把利刃，深深刺痛了范旭东的民族自尊心。他望着镜子中愤怒又不甘的自己，拍摄下照片，立下了坚定的誓言，决心从基础学科入手，以发展实业来强盛祖国。随后，他考入日本京都大学，开始系统地学习应用化学和冶金学。
在日本的12年里，范旭东不仅在学业上刻苦钻研，还积极参与各种社会活动。他到日本各地游历考察，深入了解当地的工业发展情况，增长了见识。同时，他还利用课余时间为《游学译编》做编译工作，并为《新民丛刊》投稿，传播新思想。这些经历让他的视野更加开阔，也让他更加坚定了发展中国实业的决心。
第一次世界大战爆发前夕，范旭东获得了到欧洲诸国考察的机会。他以考察盐务为主，兼及制碱工业。当时，英、法、德等国的工商业已经有了很大的发展，国外的食盐已大量改用雪白纯净的精盐，而制碱主要有两种方法，其中苏尔维法以氯化钠与石灰石为原料制碱，成品纯度高，畅销全世界，但在技术上形成了专利垄断，对外不公开。
范旭东在英、法、比等国考察用苏尔维法制碱的工厂时，遭遇了重重阻碍。他多次请求进入工厂现场参观学习，却都被无情拒绝。最终，他仅在英国卜内门碱厂参观了锅炉房。这一遭遇，对范旭东来说是莫大的刺激。他深刻地意识到，中国在化学工业领域与西方列强的差距是如此巨大，而西方列强对技术的封锁更是让中国的化学工业发展举步维艰。
这些经历让范旭东的民族自尊心受到了极大的伤害，但同时也更加坚定了他自力更生、奋发图强的创业思想。他暗自发誓，一定要打破西方的技术垄断，为中国建立起自己的化学工业，让祖国不再受列强的欺凌。
辛亥革命成功后，学有所成的范旭东携妻回国，凭借着出色的学识和能力，他获得了旧中国财政部的职位，负责银元质量检验。这份工作在当时被众人视为“金饭碗”，许多人都对他投以羡慕的目光。
然而，范旭东很快就发现了这份工作背后隐藏的黑暗。当时，北洋政府把流通市面铸有“龙洋”图案的银元改铸为袁世凯半身像的银元。按规定，每枚银元的重量应为7钱2分，纯银含量需达到96%。但制币厂为了谋取私利，偷工减料，擅自降低纯银含量，贪污舞弊现象十分严重。
范旭东是一个做事认真、坚守原则的人，他无法容忍这种损害国家和百姓利益的行为。于是，他多次向上级反映情况，据理力争，要求将不合格的银元回炉重铸。他言辞恳切，希望能够纠正这种不正之风，维护国家货币的质量和信誉。
但他的声音在腐朽的官场中显得那么微弱，根本无人重视。那些贪污腐败的官员们为了自己的利益，对他的建议置若罔闻，甚至对他进行打压和排挤。范旭东感到无比的失望和愤怒，他没想到自己一心为国家和百姓着想，换来的却是这样的结果。
在经历了一次次的挫折和打击后，范旭东对腐朽的官场深感绝望。他意识到，在这样的环境中，自己根本无法实现救国图强的理想。就在他感到迷茫和无助时，旧中国正进行盐政改革，他以技术员的身份被公派赴欧洲考察盐务。
在欧洲，英、法、德、比等资本主义强国盐碱化工业的蓬勃发展让他颇为震惊。食盐已大量改用雪白纯净的精盐，而中国人的食盐氯化钠含量却远低于欧洲饲料盐85%的标准。制碱方面，苏尔维法生产的碱成品纯度高，市场占有率大，但被列强垄断市场。他在考察苏尔维法制碱工厂时，遭遇技术“屏蔽”，英国制碱巨头卜内门公司碱厂仅允许他参观锅炉房。
这些经历让范旭东更加坚定了发展实业的决心。回国后，尽管政局生变，他发展实业的计划一度搁浅，但他没有放弃。他深知，只有通过发展实业，才能打破西方的垄断，让中国的化学工业强大起来。于是，他开始上下游说，积极筹备新式制盐厂，踏上了实业救国的艰难征程。