第一章
历史地层

当到访越南的美国人和其他外国游客讨论那里的战争遗迹时，他们通常关注的只是处在地表相对较新一层的现代文物：混凝土废墟、生锈的金属碎片、人类遗骸、士兵身份牌、未引爆的弹药，也许还有化学品。大多数越南战争专家也专注于解读这一较新的地层。 ^[1] 然而，对于今天生活在中部海岸的多数人来说，他们觉得如今的社区直接坐落于更古老的地层之上，就像许多建立在罗马废墟上的欧洲城镇那样。在1号公路沿线许多村庄的地表下，是可以追溯到几个世纪前，甚至可以追溯到更远的近今时代 之前的废墟。村庄的村亭（đình）、寺庙、家庭神龛（lăng họn）和博物馆里通常都包含了源自近今时代前的元素。在某些情况下，现代的挖掘工作甚至还会带来一些重大发现。例如，在2001年，工人们在沿海地区挖掘沙土时，发现了三座可追溯到8世纪的占族砖塔（图1.1）。虽然这些砖塔的发现让研究人员感到惊讶，但对许多当地居民来说，这并不新奇。在家庭、村庄和宗教场所的历史中，时常会涉及一些关于占族圣地和占族居住者的乡土知识。这一古老的文化地层继续为如今顺化周边地区丰富的文化生活提供资源。该地区许多最著名的旅游景点都可以追溯到近今时代之前。其中最引人瞩目的一个景点是天姥寺（Thiên Mụ）宝塔，大约在1601年，它被特意建造于一个占族寺庙的废墟上，那里称得上是一个风水宝地，即位于两条河流之间的一个岔口的高地。当时的越南朝廷这样做，是为了巩固占族人的支持。据称，阮氏（Nguyễn）统治者是在梦见占族神灵婆那加（Pô Nagar）拜访他之后，才下令建造此塔的。 ^[2] 甚至在某种意义上说，该地区道路和村庄的空间布局也与近今时代前的历史有关。自14世纪末以来，许多被越南法令所认可的村庄，都建立在占族人的居住地之上或附近。村史中也经常提到当地的占族遗址，考古工作者也不断在现有村庄发掘出古代和史前的文物，如东山（Đông Sơn）珠宝、中国瓷器和沙黄（Sa Huỳnh）墓葬罐。

这座塔是按照美山的占族寺庙风格建造的，2001年出土于离顺化市约15公里的一个沙丘内。照片由作者拍摄，2014年。

虽然本书聚焦于19世纪和20世纪的现代军事化，但大致地勾勒该地区的古代和近代历史有助于纠正现世主义者的一种观念，即在1960年甚至1800年这样的标志性年代之前，中部海岸的景观是特别宁静或原始的。实际上，几个世纪以来，该地区的军事冲突给狭长的、被山口和河流分割的海岸空间留下了深深的烙印。当以殖民者军队为代表的现代军队开始造成更严重的生态破坏时，他们也行进在为抵抗军事占领的破坏性影响而建造的古代贸易路线、村庄祠堂和家族墓葬的历史地层之上。正如村史和墓葬所证明的那样，若追溯该地区许多居民的祖先的历史，便可知要么是他们为了逃避其他地方的战争而迁移到该地区，要么是该地区的土地是对他们的军事服务的赏赐。本章更深入地考察了中部海岸战争的历史，并思考反复无常的动乱如何影响了当地的物质和文化景观。地质的缓慢演变以及战争和军事管理的多重经历，构建了该地区村落和社群的组织模式，使军事服务和军事经济融入村庄产业和家庭生活之中。 4ewXNDfh9WdUnKp3Di2B/gfM+nwIvI8jomulpkkzZAtIVaKpXrVjR1KEKR5pVlcj