下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1919年5月4日下午，3000多名学生汇集北京天安门，举行了气吞山河的示威游行。学生们高喊“誓死力争，还我青岛”“拒绝在巴黎和约上签字”“废除二十一条”“外争主权，内除国贼”等口号，伟大的“五四”爱国运动爆发。
是年初秋，6岁的秉穹走进北京高等师范学校附属小学，成为一名小学生。当他旁观了哥哥姐姐们冒死游行的场景，尤其是目睹了警察抓人、学生受伤的场面，猩红色的记忆如种子一般落进他潮湿的心。多年以后，这颗正义的种子长成了参天大树，让他在面对外国肆虐与制裁时，表现出惊人的斗志和昂扬的气概。
上到二年级，秉穹转入孔德学校
。该校实行十年一贯制教育，男女同校，注重德、智、体、美、劳均衡培养。小学五年级开始学法文，毕业后可以赴法国深造。小学的国文课，没有使用各书局出版的标准教材，而是使用学校自编的白话文课本，内容有短语、儿歌、故事等，每个生字都有注音字母，还配有徐悲鸿画的插图。学校一改传统私塾读死书、死读书的恶习，注重培养学生的实际动手能力，建有两个手工教室，小学一年级到六年级手工都是必修课，中学则是选修或轮修课。蔡元培、胡适、李大钊、刘半农、李石曾、沈尹默、马叔平、钱玄同等名人，都把孩子送到这里读书。
它之所以成为北京大学（以下简称北大）教师子弟的首选，不仅在于教学内容先进，还在于教师层次较高，小学老师多半具备教高中的能力，甚至有一批北大教授在这里兼课，其中包括秉穹的父亲钱玄同。
在这座具有现代精神的园地里，秉穹如鱼得水。
学校每天有早会，由两位老师以风琴和提琴伴奏，全校学生一起高唱校歌：“孔德，孔德，他的主义是什么？是博爱，是研究人生的真理，是保守人类的秩序，是企图社会的进步……”
唱完校歌做早操，然后上课。
生物老师陶虞孙，同时教音乐课。她曾留学日本，是有名的音乐家、教育家。她挑选了《马赛曲》《伏尔加船夫曲》等世界名曲，请学生家长周作人配上中文歌词，然后一边弹琴，一边教学生演唱。该做法，比教会学校唱英文歌词更能激发学生兴趣，使得音乐课成了学生的最爱。少年时代的美育熏陶，让日后从事物理学的钱三强心灵更加丰盈，而没有只沉浸在枯燥的数字公式之中。
体育老师王耀东、魏树桓，有着作为中国男篮主力夺得东亚运动会冠军的辉煌经历。
学校的篮球运动，就是他们发起的。哥哥秉雄打篮球时，秉穹和小伙伴们就是啦啦队员。到秉穹十三四岁，学校以他们班为主成立了“山猫队”。两周一次的篮球比赛，是师生们最欢快的日子。
化学老师张定钊，也曾留学日本。他不仅化学教得好，还主动传授乒乓球技战术，在学校掀起了乒乓球热。跟着他，秉穹学会了打乒乓球。
图画老师王子云，是中国新美术运动的先驱，还是著名的雕塑艺术家；另一位美术老师卫天霖，毕业于日本东京美术学校西洋画科，是现代中国油画的先驱之一。两位老师不光在课堂上教学生用炭笔画人头石膏像和静物写生水彩画，还带着学生去中央公园（今中山公园）写生。
毕业于北大物理系的王品青，居然教语文。他文笔惊艳，曾参与创办《热风》和《新青年》杂志，还是文学周刊《语丝》的撰稿人。他经常鼓励学生阅读名著，引导学生试着写散文、小说、诗歌。1928年，秉穹的一个同学主编了《华北日报》副刊的周刊《迹》，投稿者多是同班同学。
被称作“陈老虎”的数学老师陈君哲，虽然天天板着一张脸，却把枯燥乏味的代数讲得别有趣味。
秉穹对物理着迷，应该是因为物理老师吴郁周。吴郁周是北京师大附中教师，也在北大和孔德学校兼课，还是中国最早的摄影团体——北京光社的成员。他讲几何光学时，没有照着课本来讲，而是把成像、焦点、实像、虚像等用自制的图表来表示，然后对照着图表讲解，讲得形象生动、清楚明了，为秉穹推开了一扇窗，一扇探究物质结构与物质运动奥妙之窗。
泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。诸多科学名人传记告诉我们，一个人能够登上世界科学之巅，无不是日积月累、兼收并蓄的结果，而中小学时代的博闻强识是最基础的积淀，秉穹自然也不例外。他不但主科学得认真，而且对体育、音乐、图画等副科同样热爱，从不敷衍，是各科老师都喜欢的学生。据说，在中学部时，学校图书馆的书，各大门类几乎让他借阅遍了。