下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清光绪三十四年（1908年）的一个周末，日本东京新宿区，中国同盟会机关报《民报》编辑部内，8名中国留学生端坐在榻榻米上，正全神贯注地听一堂国学讲座。授课人名叫章太炎（又名章炳麟），是清朝著名思想家、国学大师、维新派人士，出狱后来到日本避难，目前担任《民报》主编。听课的留学生都是“国学振起社”成员，分别是朱宗莱、龚宝铨、钱玄同、朱希祖、周树人（笔名鲁迅）、周作人、钱家治、许寿裳。
如果意识到这份名单的分量，东京警视厅也许会把他们一锅端了。那样做的直接后果是，中华民国的名没了，因为3年后章太炎论定了这一国名；中华民族的魂没了，因为鲁迅是唤醒国人灵魂的斗士，被誉为“民族魂”。间接后果是，中国的原子弹麻烦了，因为钱玄同的三儿子将在5年后出生，他就是“中国原子弹之父”
钱三强；中国的导弹也麻烦了，因为钱家治的独生子将在3年后出生，他就是“中国导弹之父”钱学森。
1913年10月16日，也就是中国原子弹爆炸成功51年前的同一天，钱玄同的三儿子在浙江绍兴诞生，取名秉穹。“穹”代表天空，冥冥中注定他与核弹升空有缘。
秉穹祖上是书香门第，他是正经含着金钥匙出生的。其祖父钱振常，祖籍浙江吴兴，乃吴越国王钱俶的后人，同治十年（1871年）考中进士，官拜礼部主事，后来辞去官职以教书为生。钱振常有两个儿子，长子钱恂，清末外交家，二品官衔；次子乃侧室周氏所生，他就是秉穹的父亲钱玄同。光绪三十二年（1906年），钱玄同婚后赴日本早稻田大学留学，受到孙中山、章太炎、秋瑾等人影响，加入了中国同盟会。1910年，他回国任教，提倡白话文，主张新式标点、注音符号、公元纪年、用阿拉伯数字记数和中文横排，成为新文化运动的先驱之一。钱玄同的妻子徐婠贞，比钱玄同年长一岁，是清朝兵部郎中、一品官徐树兰的孙女，在祖父捐资创办的新式学校——绍郡中西学堂（今绍兴一中）读完小学，又到上海念了中学，是一位新型知识女性。
并非所有出自书香门第的人，都能振家声、显父母、耀门楣，纨绔子弟、奸佞之徒、衣冠禽兽大有人在。譬如清代爱国文人龚自珍一脉，当属典型的书香之家，但他的长子龚橙早年投靠英国殖民者做幕僚，传说英法联军就是由他带路进入圆明园的。此人晚年自号“半伦”，就是没有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之道，只爱一个小妾，五伦去了四伦半，只剩下半伦。如此看来，书香门第照样出庸才、坏蛋和废物。
为了让孩子有一个良好的成长环境，秉穹出生刚满九个月，就被母亲抱着从绍兴赶赴北京，投奔在北京高等师范学校附属中学担任国文教员的父亲钱玄同，在那里度过了不平静的少年时代。之所以不平静，是因为多次搬家，正如大哥秉雄所说：“我们家在北京住了二十多年，搬了七次家，原因总起来不外乎三种：一、逃难；二、子女病死；三、为了子女就近读书。”
父母之于子女，可贵的不是溺爱，而是大爱。作为中国近代著名文学家、教育家和思想家，钱玄同在子女成长过程中用心良苦。这里有几个例子。
一是家庭气氛开明而友好。钱玄同与妻子虽是旧式婚姻，但家庭生活一直很和谐。他们有6个孩子（其中3个夭折），家中每个成员，无论大人小孩，男性女性，都可以畅所欲言，平等相待。在友人面前，钱玄同常常幽默地称儿子为“世兄”。可见，纲常、礼教、名分等旧习，在这个家庭无迹可寻。钱玄同对于“三纲”这种教条是切齿痛恨的。他曾说过：“‘三纲’者，三条麻绳也，缠在我们头上，祖缠父，父缠子，子缠孙，代代相传，缠了二千年。新文化运动起，大呼‘解放’，解放这头上的三条麻绳！我们以后绝对不得再把这三条麻绳缠在孩子们的头上！孩子们也永远不得再缠在下一辈孩子们的头上！”
二是抽时间给孩子们讲故事。钱玄同不仅给孩子们订了杂志，买了连环画，还总能抽出时间给他们讲故事。他给秉穹讲故事时，不是把秉穹抱在怀里，而是让秉穹坐在对面的小凳子上，看着秉穹的表情，一边讲故事，一边启发秉穹。他讲故事，不是念古文原文，而是用通俗的白话讲述故事情节，还在有悬念的地方故意设问，勾起孩子的想象，引发孩子的思考。
三是鼓励孩子们自由阅读。钱玄同不仅督促鲁迅写出了里程碑式的白话小说《狂人日记》，而且在家里让子女们用白话文阅读写作，鼓励他们阅读所谓的“杂书”“禁书”。秉穹及其兄弟幸运地读过报刊《小朋友》《儿童世界》《新青年》《小说月报》《创造季刊》《语丝》，古典小说《儒林外史》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《镜花缘》《三国演义》，现代小说《呐喊》《彷徨》，外国小说《鲁滨逊漂流记》《爱丽丝漫游奇遇记》等，不仅丰富了课余生活，还开阔了视野，养成了读书的习惯。
半个多世纪后——1986年，钱三强出席中国科协举办的科学界青年学者座谈会时，回顾了自己少年时代的读书经历，绘声绘色地讲述了受到小说主人公鲁滨逊感染的故事。他说，鲁滨逊志在遨游四海，历尽磨难，在驾船前往非洲途中遭遇风暴，同伴全部遇难，他只身漂流到一个与世隔绝的荒岛上。一开始，他饮溪水解渴，猎野味果腹，挖山洞居住。后来，他在岛上种植了大麦和稻子，有了种植园；驯养了野山羊，有了牧场；自制了炊事设备，烘出了面包，在岛上生活了28年，直到遇到一条英国船。他告诫在场的年轻人，困难能压倒人，也能锻炼人，关键看你对待困难是什么态度，是不是具有拼搏精神。
四是教育孩子们向前看。钱玄同作为新文化运动的旗手，一再教育和引导孩子们不可保守、不能僵化、不许中庸，要主动接受新事物，敢为人先，善于思辨，做一个推动社会变革的人。钱玄同常对孩子们说：“你们将来学什么，我不包办代替出主意，由你们自己去选择。但是一个人应该有科学的头脑，对于一切事物，应该用自己的理智去分析，研求其真相，判断其是非、对错，然后定改革的措施。其次，对于古书要用历史的眼光去分析，这样，对于制度的由来、文化的变迁才能弄明白，弄明白了有两个好结果：一是知道现在不适用的，在过去某时代是很需要的，这样便还它在历史上的价值；一是知道在前代很有价值的，到了现在，时代变了，早已成为僵石了，无论它在历史上有怎样的大功效，今天总是要不得的。第三，对于社会要有改革的热诚，时代是往前进的，你们学了知识技能就要去改造社会。”
一座大山托起的，定是峻拔壮丽的风光。