引子

1964年10月16日深夜，《人民日报》加急发行“号外”，这也是《人民日报》发行史上首张红字报头的“号外”，标题是《加强国防建设的重大成就，对保卫世界和平的重大贡献——我国第一颗原子弹爆炸成功》。

消息全文如下：

新华社北京十六日电，新闻公报：

一九六四年十月十六日十五时（北京时间），中国在本国西部地区爆炸了一颗原子弹，成功地实行了第一次核试验。

中国核试验成功，是中国人民加强国防、保卫祖国的重大成就，也是中国人民对于保卫世界和平事业的重大贡献。

中国工人、工程技术人员、科学工作者和从事国防建设的一切工作人员，以及全国各地区和各部门，在党的领导下，发扬自力更生、奋发图强的精神，辛勤劳动，大力协同，使这次试验获得了成功。

中共中央和国务院向他们致以热烈的祝贺。

当晚，国务院总理周恩来在人民大会堂接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》的全体演职人员时，宣布了这一特大喜讯。

消息传出，举国沸腾，全球震惊。

这一天，正好是中国原子能科学事业的创始人钱三强的51岁生日。这一声“东方巨响”，成了钱三强一生最难忘的生日礼物。