欧洲大陆,是第二次世界大战的主战场。戏剧性的是,钱三强和何泽慧分别置身两个对立的国家,钱三强所在的法国属于“同盟国”一方,何泽慧所在的德国属于“轴心国”一方,人人命悬一线,危在旦夕。何泽慧躲进一位和蔼可亲的导师家中,受到了特别庇护。钱三强就没有何泽慧那般幸运了。
至为恐怖的是,德国的闪电战几乎到了摧枯拉朽的程度,4月份攻陷丹麦、挪威,5月份占领卢森堡、比利时、荷兰。5月21日,德军机械化部队到达英吉利海峡沿岸,切断了英法联军防线。26日,30多万英国远征军在敦刻尔克大撤退,退回英伦三岛,4万余人被俘。6月,德军集中148个师的兵力、数千架飞机以及大量坦克,从法国北部发动进攻,法国精锐部队只剩五六个师,毫无抵抗之力。德军大兵压境,巴黎一片慌乱。
覆巢之下,岂有完卵。人们预感大事不妙,纷纷逃离巴黎。“有一天,钱三强遇到了意大利同事庞德科沃。对方很惊讶,说还不快跑?我们就赶紧逃难。所谓逃难,就是骑上自行车,向巴黎西南方向逃去。一路上,逃难的人群不少,走了两天多,就不能往前走了,原来德国军队已赶在前面,把我们这些巴黎难民都拦住了。于是,只好坐火车又折返巴黎。”
钱三强逃难期间,法国政坛经历了一场巨变。6月17日,掌管内阁仅仅一天的贝当元帅,命令法国军队放下武器,随后与德国签订了苛刻、屈辱的停战协定,包括巴黎在内的五分之三的国土划归德军占领,贝当政府迁往维希。立刻,整个法兰西弥漫在无助、黑暗、悲伤之中。第二天,被排挤出法国内阁、流亡英国的戴高乐准将,在英国广播电台发出抵抗号召,成为“自由法国”运动和“流亡政府”的领袖。
钱三强折返时,巴黎已经沦陷多日,满街都是德国士兵和德国汽车,凯旋门和埃菲尔铁塔上则飘起了卐字旗。
8月份,中法教育基金会的公费资助因到期而终止。回国不能成行,留下来又没有生计,怎么办?此时的钱三强,犹如汪洋中的一条小舢板,茫然无措。
一天,他在一条小路上散步沉思,突然抬头看见约里奥先生迎面走来。双方都为对方滞留巴黎惊奇不已。
钱三强后来回忆,“事后我才知道,本来约里奥-居里夫妇已经逃到法国南部的克莱蒙弗朗,准备登船前往英国。可是,他们临时想想,不能走。‘我们走了,法国怎么办?’于是,夫妻二人把当时能够弄到的重水(含有重氢成分的水)托付给两个可靠的学生(哈尔班、柯伐斯基)运走,自己冒着风险返回巴黎。在钱三强诉说了自己的处境后,约里奥当即表态说:‘既然是这样,那还是想法留下吧。只要我们自己能活下去,实验室还开着,就总能设法给你安排。’”
当时,约里奥主持的法兰西学院核化学实验室,底层有欧洲大陆第一台回旋加速器,并且已经开始工作,而德国还没有可以工作的回旋加速器。因此,巴黎沦陷后,德军控制了核化学实验室。名义上,负责这个实验室的是德国科学家瓦尔特·博特
,但实际管事的是他的学生根特纳,他对法国人态度还好。一般情况下,德国人不干涉约里奥及其手下人的科学研究。约里奥做学术报告时,博特、根特纳也和钱三强等人一起听讲。所以,社会上有一种说法,称约里奥与德国人“合作”了。
其实,当时法国境内有两个抵抗组织,一个组织的主要成员是天主教徒、农民、小学教师,领导人是比杜,他属于戴高乐派;另一个组织的主要成员是专家、教授和高级文化人士,领导人是约里奥,他是法国共产党员。核化学实验室表面上处在德国占领之下,实际上是地下活动的据点。
德国人企图尽快调试安装回旋加速器用来研究铀,从而制造出核武器。为了不让德国人达到目的,约里奥及其同事绞尽脑汁与德国人斗智斗勇。当时,负责调试的是德国物理学家莫勒,配合他工作的是法国机械师台尔曼。每次调试开始,台尔曼就趁德国人不备,关掉冷却系统的水龙头,引起机器发热,使绝缘体被烧坏,只得一次次停机检修。
为了保护钱三强,约里奥尽量不让他参加法国抵抗运动,也尽量不安排他去做转运武器等掉脑袋的事。他公开的工作,是在楼上实验室做有关γ射线的课题。但在暗中,钱三强一直为抗德特工队改装武器、制造炸药,还掩护过一个犹太小姑娘,甚至参加了上街游行。
庆幸的是,钱三强于1940年10月得到了“居里-卡内基奖学金”。据了解,这笔奖学金是美国慈善家卡内基捐赠给居里夫人的,目的是“使一些成绩斐然和有研究才能的学者不会中断研究”。负责支配奖学金的伊莱娜这样做,可见两位导师对钱三强的重视。
我不想把钱三强冠以天才称号,那其实是对他所经历的所有磨难、挫折的漠视与忽略。我只想说他悟性超强、十分专注并极其勤奋,否则就无法解释他在那样一种白色恐怖之下,那样一种压抑、惨淡、局促的气氛中,仍能坚持实验并取得累累硕果。1941年初,他的研究报告《射钍的γ射线》发表于《法国科学院公报》第213卷。接着,伊莱娜又交给他一个新课题,让他做一个氙气电离室,用以测量AcK(即钫-223)的低能γ射线的强度。4月,他完成了实验,研究报告《放射反冲的扩散及其本性》发表于《物理学与镭学学报》第2卷。10月,他又完成了对射锕γ射线的研究,测定了γ射线的能量,成果发表于《物理学与镭学学报》第3卷。