称为苦菜的野菜不少,我只说北方的苦菜:菊科苦荬菜,属多年生草本,4到6月开花,不香,但是灿烂。不论雨中还是阳光下,成片的苦菜花都欣欣向荣,让人暂时忘了它的苦,单纯欣赏这村野的美景。
《邶风·谷风》中的苦菜被称为荼或苦,很苦:“谁谓荼苦?其甘如荠。宴尔新昏,如兄如弟。”那位被丈夫抛弃的女子强颜欢笑,说:“谁说的苦菜苦?甘甜如芥菜!”弃妇是心苦到极致了吧,新妇“宴尔新昏,如兄如弟”,旧人“谁谓荼苦?其甘如荠”。“甘”得让人心碎、心痛、心伤、心寒、心塞。
《唐风·采苓》:“采苦采苦,首阳之下。人之为言,苟亦无与。舍旃(zhān)舍旃,苟亦无然。人之为言,胡得焉?”《豳风·七月》:“采荼薪樗(chū),食我农夫。”《大雅·绵》:“周原膴(wǔ)膴,堇荼如饴。”都提到苦菜,苦菜在那时是被当作野生蔬菜的,老百姓吃,王公贵族也吃,《礼记·内则》:“濡豚,包苦实蓼。”意思是腌猪肉要用苦菜包裹,内填水蓼。
吃苦菜应该说一直延续到今日吧,但今日吃苦菜纯粹是为了调剂生活,实在是膏粱厚味太足,脑满肠肥了,需要点带苦味的野菜清洗一下肠胃。说来也怪,所谓的美味佳肴、山珍海味,吃多了会腻,会让人想吃点清淡的,甚至带点苦味的,跟生活一样,什么味也不能缺,缺了的话自会找。