下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
据《观察》杂志广州通讯报道，粤汉铁路最近发生了一桩死了七八百个旅客的惨案。其原因是值得检讨的。
1947年7月10日下午5点20分，857号列车从韶机开出不很远，在英德桥出事了。车头及十一个车厢，皆掉在急流的河中。末了一个车厢，一半在桥上，一半悬在空中。车中说是装载了300个换防的军人，600多个旅客。有几个车厢，满载猪牛货物。出事之时，附近的民船及驻军，不救人，只抢捞猪牛充饥。出事之后，路局对于幸获生存或跳车受伤者数十人，又无适当的医治与照顾。出事后数十小时，交通仍然中断。第二次通车至英德桥时，路局不备船只，载旅客过河换车，而让他们自带行李，自找渡船。这就是粤汉铁路英德桥的惨案，恐怕是铁路史上最大的惨案之一。
我出外十来年，回国来看到两种显著的进步：一是航空事务的发展，二是火车免票之取消。十余年前，坐头等、二等车的人，多半不买票，买票的是挤在三等车中的贫苦客人。一个普通大学生，若是在铁路局认识一个小职员，就可以免票坐一、二等车。其他有势力的人更不用说了。在那样的情形之下，铁路还是赚钱的机关。现在无票乘车的人，尤其是所谓特别快车，已少至凤毛麟角；路局的高级职员乘车，据说也要买票。我想中国财政部在铁道方面，一定有一笔很大的收入，铁路设备，一定有很大的改进。然而事实上火车只有加价，却少有改良的地方。国内别的铁路不进步，皆归罪于坏分子的破坏，但粤汉铁路近两年来，未遭受军事上的破坏；今年两湖米粮便宜，生活成本不高，票价似可维持原额，可是也加了好几倍。加价的理由，铁路上的职员莫名其妙，旅客更是莫名其妙。一年以来，运费已一再增加，而建设一仍其旧，看不出什么进步。
去年9月我乘坐粤汉铁路时，看见许多轻便铁桥或临时桥梁，用小小的甚至弯弯曲曲的树枝架着火车在桥上慢慢移动，好像一个骨瘦如柴的肺痨病人，扛了一件百多磅重的行李，正在竭力挣扎，左右摆动，我很替他担忧。每过一渡河水汪汪的桥梁，我都要出一把冷汗。我想这样的轻便铁桥，迟早要发生惨案的。
去年有轻便火车，今年没有了，我不知道这是进步还是退步。去年把二等车厢改作头等，三等改作二等，车上破破烂烂，窗户也不完全，饭车狭小拥挤，脏污不堪。今年仍是一样，连衡阳那样大的车站，也找不出几个痰盂，旅客如不愿随地吐痰，又未带够手巾时，就要跑到大门外去吐了。
“慢”是中国文化的特征，粤汉铁路两年来在太平环境之中进步的迟缓，可说是令人叹为观止了。据我亲身旅行的经验与观察，此次大惨案的发生是由于路局办事人的腐化与玩忽职守。局长如重视路政，重视人命，就当早把桥梁修理结实，不当把临时铁桥作永久使用，等到出事以后，才去修理。站长、段长如履行职务，也当早知英德桥的危险，或报告路局修理，或减轻列车重量。且粤汉铁路出事，不止英德桥一次。在7月内头十天，听说还出过其他两件事情，如7月5日饭车出轨，又有某一天，两个车头碰头。可见路政的腐化，是养之有素了。7月12日衡阳报纸登载车站上一点消息，路局职员及路警，大骂新闻记者，说“他妈的，他登我们的事情，要打毁他的报馆”。普通的小事情，外部不容易知道，或不容许知道。就是英德桥惨案死亡的人数，路局人员也是讳莫如深。在站长室门口，遇有问死亡人数多寡者，嘴里说“两三百吧”，却伸出一个中指与食指做手势，告诉屋内的同事。
在粤汉铁路上补车票，或由二等换到头等，或买睡铺，照例只由旅客给钱而没有收条的。我由武昌上车时，由上铺换到下铺，找补一万元，没有收条。另外一位青年会的朋友，由二等换到头等，找补十余万，也无收条。
粤汉路头、二等候车室的茶房，每月恐怕有好几百万元的收入。每开一班车，到里面候车的人喝茶，各给茶钱一二千元，还不算什么。最重要的收入是卖“飞票”。买头等、二等火车票，非大要人或路局中有朋友，不容易买到。候车室的茶房代买，却非常容易。每张票多出几万元，茶房跑到票房里，马上把票拿出来了。不然早去站一两个钟头，快要轮到你买票的时候，茶房在后面叫一声卖票人的名字，“我还要五张，钞票不要数，明天我交进来”，五张票马上拿走了。轮到你的时候，卖票的人说，没有头等票了。就我个人说，我先登记，得站长允许，买票时犯规跟着茶房跑到售票室才抢着一张头等车票，可没有卧铺。其他先跟我排队等候的几个人，皆未买到。上车之后，有四五个床铺空着，求站长卖给我，站长说不行。稍后车厢里的茶房却能卖给我。交给他几万元，又是无收据。
这是我亲身经历千真万确的事情。据我的观察，似乎是上下共同作弊。上级职员不闻不问，所谓“水至清则无鱼”之谓也。上级职员不计划大规模的改革；下级职员乐得占小便宜。结果，不管粤汉铁路一带地方，是怎样的平静，人工物价是怎样的便宜，两年以来，铁路建设无改进，“特别快”差不多站站停留，等于特别慢，而票价却加了好几倍。路局的收入不全报部，交通部当然非一再加价不可了。中国老百姓出钱，得不到安全的保障与幸福的享受，而这些钱又不能全归国库收入，只饱了几个人的私囊。这是中国公共事业的经管，也是中国事业进步迟缓的原因。
让我再说一句，“慢”是中国文化的特征之一。部分中国人的自私自利，营私舞弊，又是社会混乱与一切事业进步迟缓的原因。