过年往事

随着冬季的渐行渐深，年的脚步声已愈来愈清晰。每当此时，那些遥远的、蛰伏在记忆深处的陈年往事，便如潮水般涌来，在我的脑海里跌宕盘旋，挥之不去。

小时候，在大西北的县城和乡村，还没有楼房，家家户户住的都是极其简易的平房：先用土块砌墙，四面墙体砌好后，用一根粗壮的白杨木横在中间做房梁，两边放置数根碗口粗的椽子，椽子上铺草席或苇把，上面盖一层牛毛毡，毡上铺厚厚的房泥，房顶完工后，再给四面墙壁刷一层白石灰。至此，一排排、一栋栋简易而规整的平房就建好了。

临近年关，母亲首先要做的是打扫房屋，以迎新年。一大早，就见母亲将被褥、锅碗瓢盆以及桌椅板凳，一件件搬运到屋外的空地上。然后，穿一件蓝色大褂，包上头巾，戴上口罩，拿起大扫帚，开始打扫屋子。房顶的苇把和墙的四角，经历了春夏秋冬的洗礼，早已落满了灰尘，织成一缕一缕的吊吊灰，蛛丝般悬挂着，扫帚一碰，尘土飞扬。母亲就在这纷纷扬扬的灰尘中，挥舞双臂，左右开弓……

有一年，母亲打扫完房子，父亲找来石灰，按比例兑上水，装在容器中，就像给田里的庄稼打农药那样，往墙上喷洒白色的石灰水，连喷三遍后，伤痕累累的旧墙焕然一新。看着雪白的墙面，我忍不住伸出手，在墙上摸了一下又一下，那凉冰冰、滑溜溜、喜滋滋的感觉，虽已过去了十几年，仍记忆犹新。父亲又找来细铁丝，爬上梯子，在距离房顶大约20厘米的地方拉上一道一道的铁丝，再往铁丝上糊旧报纸。经过父亲的一番整修，平平展展的顶棚，把那些粗糙的裸露在外的房梁、椽子、苇把，统统遮掩了起来。洁白的墙壁再挂上四五幅诸如“年年有余”“吉星高照”之类的年画，门框两边再贴上父亲亲手写的大红对联，简陋的房屋，一下子敞亮、喜庆、美观了许多。

打扫完房屋，紧跟着就是准备年货。除了用大铁锅炒些葵花子、花生，去街上的食品门市部购买水果糖、江米条以外，母亲每年都会买一沓花手绢，初一早晨，给我们一人发一块。那印有红红绿绿小碎花的手绢，着实给我的童年带来了不少的欢喜，以至于年都过完了，我还舍不得拿出来用。父亲则会东拼西凑弄些钱，买回一些二指膘三指膘的猪肉。三十晚上的年夜饭和初一早晨的饭桌上，必定有他亲自剁馅儿、揉得溜圆、我和弟妹最爱吃的丸子汤。如果猪肉还有多余的话，母亲则会用一部分来制作腊肉和香肠。如果是那样的话，这个年过得就很有滋味儿，很满足了。

母亲制作腊肉，通常是把带皮的猪肉切成五指宽的条，放在盆里，均匀地抹上盐，盖上盖，腌制七到十天。待肉里的血水被盐完全挤出去后，再把腌透的肉，用铁丝或线绳一条条穿起来，挂到阴凉通风的地方，慢慢晾干。我也见过母亲用松树枝、稻糠熏肉。晾也好，熏也罢，只要闻到它的香味儿，就会让人满口生津。过年那几天，父亲将腊肉切成薄片，配以辣椒蒜苗，旺火快炒，腊肉特有的香味，实在是一种让人难以抗拒的诱惑。

记忆中，母亲还做过香肠。她先把猪肉洗干净，切去皮，将肥瘦相间的猪肉切成小块，淋白酒，撒上盐、辣椒面和花椒面，拌匀。猪小肠提前用小苏打反复洗净，吹得鼓胀起来，扎口，晾干备用。灌肠的时候，要把备好的肠衣，用热水浸泡，解开口，原本长气球似的猪肠，立刻泄了气，变得软和了。母亲又找来一个塑料瓶，剪下瓶口，将肠衣的一端用线绳扎牢在瓶口上，这时，就可以往肠衣里灌猪肉了。灌好的香肠用牙签扎几个眼放出空气，然后悬挂到阴凉通风处，大概十来天，肠衣的表皮变蔫变皱了，美味的香肠也就大功告成了。食用时，取下两节，放到锅里添水煮熟，切成小段儿。往往等不到上桌，我和弟妹就伸出手，猴急猴急地从案板上抓起一块，塞进嘴里咀嚼起来。香肠的美味，瞬间溢满口舌，在唇齿之间回旋翻卷。满足之感、幸福之情，在一张张稚嫩的小脸上荡漾开来。

除了美食，我和弟妹最盼望的，就是能在过年时穿上一身漂亮的新衣服。要知道，在那个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的困难时期，能拥有一身新衣服，也不是一件容易的事。不过，打我记事起，无论生活多么困难，母亲都会在大年初一的早晨，让我们穿上她一针一线缝制的新衣服、新鞋子，去给邻里的爷爷奶奶、大伯大婶们拜年。看到我们一个个穿着崭新、漂亮的花布衫，乡邻们总免不了啧啧几声，夸母亲心灵手巧，顺便再抓一把瓜子、糖，塞进我们的口袋里。

那些年，父亲母亲为了让我们能过个像样的年，真是绞尽了脑汁，忙得团团转。记得有一年，为了让我们能在大年初一一起床就穿上新衣服，母亲熬了一个通宵，又是锁扣眼儿，又是钉纽扣，又是上鞋帮。父亲则为了全家人的一顿“盛宴”，同样忙得一整晚没有合眼……等我们几个手拉着手，兴高采烈地出去拜年时，父母双亲终于筋疲力尽，瘫倒在炕头……

又到年关。不过，我们早已住上了宽敞舒适的楼房，不用再像母亲那样在尘土飞扬的土坯房里做大扫除；吃的、穿的、用的，超市、商场里应有尽有，甚至足不出户，点点鼠标或在手机上划拉几下，就有快递员送货上门；年夜饭也不用再像父亲那样辛苦和忙碌，一家人轻轻松松到酒店团聚，享用丰盛的美食。只是，随着年岁的增长，父母的相继离世，小时候那种对年的渴盼与喜悦，却与我越来越远。这样的日子越久，我越发感到年的寡淡和索然无味。倒是在年一次又一次急促的脚步声里，我常常想起父母双亲在世时，为了我们几个能过上像样的、舒心的年而奔波忙碌的身影，似乎也只有在那熟悉的、远去的身影里，我才能寻找到一点点年的味道、年的乐趣……

本文原载于2018第1期《西北文学》 984ogJuaUdcvwUo6HlYdBLYfgNjz5mRRqJzkeDoegfyb7gsScBfoUFcCVkwXJj3F