下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
依稀记得，在我上小学的时候，我们全家从县城搬到了一个偏远的小乡村。这个村子不大，住着二十来户人家，八九栋平房整齐地坐落在一片沙包上。房前不远处是一条小渠，渠宽四五米，两边长满了芦苇、红柳、芨芨草和一些不知名的杂草。渠水清澈，可以看见小鱼和小蝌蚪在水里欢快地畅游。我不知道流经这里的渠水，它的源头在哪里，又将流向哪里去，但我却清晰地记得，它留给我儿时的欢乐，是这辈子最深最美的记忆。
20 世纪70年代的乡村，物资极度匮乏，生活普遍困难。为了给正在长身体的我们增加营养，母亲常常带我们去门前的小渠捕鱼。在渠水翻涌的闸口，有许多小鱼拥挤在那里戏水，母亲悄悄放下柳条编的筐子，静置一会儿，然后猛地提起，往往一筐上来，就可以打上几条甚至十几条小鲫鱼、大头鱼，还有叫不上名儿的鱼儿。有的时候，母亲和我们一起，将裤腿高高地挽起下到渠里去捉鱼。母亲拿一只竹编的簸箕，站在离我们十几米远的对面，我和弟妹则站成一排，手脚并用把小鱼齐齐地赶过去。母亲弯下腰，把竹编的簸箕沉进水里，迎着鱼群，等鱼差不多游过来后，迅速端起簸箕，运气好的时候，能捞上几条巴掌大的鲫鱼，更多的时候是一些碎鱼，也有竹篮打水一场空的时候。还有的时候，我们下到渠里，故意搅动淤泥，把水搅浑，然后双手在水里摸鱼。不仅手能摸到鱼，脚也会踩到鱼，被踩到的鱼在脚下松软的泥沙里挣扎，脚心便一阵阵发痒，此时的我们，心在窃喜，手则快速伸下去……
小渠的前面是一片稻田。秋天，稻子快要成熟的时候，田里基本没水了。但是，低洼处会有少量积水，积水里会有很多小鱼。此时，母亲的柳条筐又派上了用场。她拎起筐子，带着我们向稻田奔去。记得有一次，我和母亲走在夕阳下的稻田里，母女俩一前一后默默地走着。四周安静极了，听不到一点声音，只有西天上的那轮落日，像个熊熊的火球，把半个天空烧得一片通红。晚霞的红晕落下来，落在沉甸甸的稻穗上，落在泥泞的田埂上，也映在我们渴望的脸庞上。我与母亲顾不上欣赏这燃烧的天空和绚丽的霞光。我们一边走着，一边在稻田里扫视着，两双眼睛就像四只探照灯般凝神搜寻着，生怕漏掉了一顿美餐。忽然，我看到几米开外的田埂下有一个凹陷的小坑，坑里的水几乎快干了，一窝小鱼挤在里面啪啪地乱跳。“妈，快看呀，小鱼，小鱼！”我兴奋地大叫起来，叫声划破了四野的寂静，草丛中，被惊起的几只水鸟扑腾着翅膀向远处飞去。母亲顺着我手指的方向走过去。呵呵，20多条两指粗的鲫鱼正活蹦乱跳着。我欣喜极了，撸起袖子，伸手去捡鱼……
每年快入冬的时候，小渠要断流。那几天是母亲最忙最累的时候。她早早就领着我们来到小渠边，给渠水分段儿拦坝。只见瘦小的母亲，穿着黑色的长筒水鞋，在水里挥舞着坎土曼、铁锹，把泥土挖起、铲起，填埋出一条埂子，小渠的两端被埂子扎住了，我们再把中间多余的水一盆盆舀出去。小鱼就在被拦截的渠水里成了瓮中之鳖。这会儿的鱼儿可真多啊！我们把家里洗衣服用的大铁盆、洗脸盆、水桶，统统拿来盛鱼。那几天，母亲是全家最忙碌的一个，白天在渠里捞鱼，晚上就在月光下刮鱼鳞、去内脏，把一条条小鱼清洗干净后，再拿到房顶上去晾晒。每年的这个时候，母亲都要忙活十来天，尽可能为全家人多捕捞一些鲜美的小鱼，好度过一个寒冷荒芜的冬天。房顶上的小鱼晾干以后，母亲用麻袋把鱼干装起来，每每都能装上一两麻袋。此时，母亲紧锁的眉头舒展开来，脸上绽放出久违的笑容。
每次捞鱼回到家，母亲都顾不上梳理凌乱的头发，来不及脱去沾满泥点的衣裤。她快速收拾、清洗出一部分小鱼，撒上盐，裹上面粉，一条条放进抹了油的铁锅里。听着吱吱作响的煎鱼声，闻着满屋子飘荡的鱼香味儿，我和弟妹齐刷刷地围到锅边，盯着锅里的鱼直咂嘴巴、咽口水。母亲拍拍我们的脑袋，把火挑旺一些，把小一点的鱼用筷子夹到锅底，并不停地翻动，等熟了，赶紧盛到碗里端给我们。这时的我们，早已迫不及待，早已心花怒放，哪里还顾得上烫？抓起香喷喷的小鱼就往嘴里送，尽管一个个被烫得龇牙咧嘴，但只觉得香，太香了……
曾听说，吃鱼的人聪明。或许是应了这句老话，我们姐弟几个在学校学习成绩都是数一数二的。后来，我升了初中，寄宿在离家十几公里远的公社中学。每个周末返校，母亲都会用晒干的小鱼，放一些辣子葱蒜，炒一大罐儿让我带到学校去吃。同学们都很羡慕，每次我拿出罐头瓶子，她们就一哄而上，还没等我给大家分，就被一抢而空。
岁月如梭，几十年过去了。算一算，我离开那个小乡村已经30多年了。
去年国庆节，我专程回了趟故地，回到了我日思夜想的地方。我想再看一看给过我欢乐、给过我希望的那条小渠，那片稻田。遗憾的是，渠水干枯了，渠两边杂草丛生，只有芦苇在风中摇曳着白絮，似乎在诉说着往日的一切。稻田也不见了，村子被推成了平地，村民们都已搬离了沙包。
哦，那渠、那田——我儿时美好的记忆，在这片土地上永远消失了，消失了……
本文原载于2017年4月8日《粮油市场报》