那些捡拾岁月

进入夏季，天气一天比一天热了起来。炎炎夏日里，我仿佛又看到了田野里滚滚的麦浪和一望无际的金黄，似乎又嗅到了氤氲着麦香的气息和味道。

20 世纪六七十年代，在我生活的那个地方，粮食是按人口、年龄、性别定量供应的，粗粮百分之八十，细粮百分之二十，基本见不到大米。全家一个月的定量，常常只能维持半个月左右。记忆中，吃得最多的就是用苞谷面做的馍馍、饼子或糊糊。偶尔，也会吃到用三分之二的苞谷面掺入三分之一的白面蒸的二转子馒头。在那个艰苦的年代，饿肚子是常事儿。所以，二转子馒头算得上是不错的食物了。由于常年吃粗粮，又没有多少油水，胃里经常泛酸，就巴望着能吃上一顿纯白面的馒头。

夏天，我们最盼望的，就是地里的麦子快点成熟，快点收割。那时候还没有收割机，大片大片的麦子，全靠人们用镰刀一把一把地割下来，再一捆一捆地系上草绳，运回麦场，翻晒晾干，很是辛苦。

麦收过后，是最忙碌的时刻。一大早，母亲就领着我和弟妹来到田边。远远望去，裸露的麦田一下子空旷起来，褐色的土地上，只有被割过的麦茬在明晃晃的太阳下一根根直立着，显得有些苍凉，有些落寞。几天前，这里还是麦浪翻滚、波涛汹涌的丰收景象。此刻，全都归于平静和寂寥。

我们每人戴一顶草帽，提一个柳条编的筐子，弯下腰，开始捡麦穗。人工收割后的麦田，有不少被遗漏的麦穗，或单个，或三三两两，横躺在地里，斜靠在麦秸上。我们的目光聚焦在褐色的土地上，前后左右仔细搜寻。此时，那一根根金黄的被遗忘的麦穗，就是我们的希望所在。

捡麦穗也不是一个轻松活。清晨的阳光略显温柔，过不了多久，就热辣辣地铺卷开来。我们被炽热的太阳烘烤着，暴晒着，汗水顺着脖子一个劲儿地往下淌。由于身体弯曲得时间久了，腰部开始不适，酸胀，疼痛，直不起来。手不是被钢针似的麦秸秆戳一下，就是被尖利的麦芒扎一下。还不到一个晌午，我们的手就被扎出了血，腿上脚上也划出了血痕，受伤的地方被汗水一浸，就像被蜜蜂蜇了一样，火辣辣地疼。母亲的脸，在刺目的阳光下泛着黑红油亮的光泽。她用手背抹一下额头和脖子上的汗水，迅速从口袋里掏出纱布为我们包扎，然后拿出水壶和干粮，嘱咐我们，到树荫下歇一会儿，喝点水，吃点东西。

我和弟妹来到田埂边的白杨树下躲阴凉。一阵微风吹过，树叶哗啦啦作响，立刻感到凉爽、舒畅了许多，头也没那么闷了。空旷的田野上，只有母亲一个人弯腰捡着麦穗，瘦小的身影，被热浪包裹着，蒸腾着……

太阳下山后，母亲将一天的战果归拢到一个大面袋里，背到肩上。我们则跟在后面，拎着各自的筐子。夕阳下，我们像一群凯旋的战士，沐浴着熊熊燃烧的霞光，返回家去。

那段时间，我们每天的任务就是捡麦穗。在田野里劳累了一天，傍晚回到家，母亲第一件事儿就是将麦穗摊到房前的空地上晾晒，以防被捂发霉。几天后，麦穗儿堆得像一座小山了。这时，母亲找来长长的木棒和擀面棍儿，让我们在麦穗上一顿敲打，去除秸秆，然后，母亲把仍没有脱粒的麦子，归拢到一个袋子里，再次捶打，最后用竹簸箕反复扬筛，直到筛出干干净净的麦子，再拿去磨坊磨面。

那些天，我和弟妹天天盼着吃白面馒头。终于，母亲将磨好的面粉用酵头发了一大盆，又在案板上揉成一个个拳头大小的面团。水烧开后，放到笼屉上，盖上锅盖，沿锅边再围上一圈蒸布。随着咕咚咕咚的声音，蒸汽弥漫了整个屋子，空气里飘散的尽是新面粉特有的香味儿。我们眼巴巴地望着、等着。母亲笑着说，别急，半个时辰就好了，可饥肠辘辘的我们，总觉得那半个时辰太长太长，就像盼望过年一样……

锅盖在我们望眼欲穿的等待中终于揭开了。掀开的一刹那，一团巨大的水蒸气冲了出来，继而，一个个暄腾腾的热馒头，宛若一个个仙女端坐在云雾中，那么洁白，那么诱人。母亲一边将热乎乎的馒头递到我们手中，一边摩挲着我们的脑袋。我看见，一滴晶莹的泪珠在母亲的眼眶里打转……

不光捡麦穗，我们还捡豆子。记得也是一个炙热的夏天，母亲说，小渠前面的那片花豆已经收割了，你们想不想去捡豆子？当然想了！我们异口同声地回答，然后欢呼雀跃地来到那片地里。跟捡麦穗不一样，这次我们拿的是瓷缸子和瓷碗。只见，地沟里撒下了一些花色的豆子，那是豆荚爆裂时散落出来的。我们蹲下身子，眼睛和脚步被地里的花豆牵引着，一粒粒捡着，一点点往前挪动着。寂静的田野，除了渠水的流动声，就只能听到豆子落到容器里那一声声清脆的当当声……

当晚，母亲将捡来的半盆花豆洗了一部分，放锅里用清水煮了，然后，放少许食盐，给我们一人盛了一碗。说实话，那是我至今吃过的最香的豆子饭。咬一口，面面的，沙沙的，略带咸味儿，唇齿之间流溢的那个香，那个美味儿，至今难忘。

母亲还领我们捡过西瓜。等西瓜拉秧时，我和弟妹又像小鸟一样，扑向了瓜地。不过这一次，要快活得多，愉悦得多。我们在瓜地里，蹦过来跳过去，那些被遗弃的小西瓜，是我们追逐的目标。我们拉开瓜秧，掀起瓜藤，把那些藏在下面，掩在叶片里，像拳头一样大小的西瓜找出来，揪下来。没有工具，就用拳头砸，或放在地上磕。兴许是季节的缘故，瓜虽然小，但里面的瓤都已鲜红，运气好的话，还能碰上几个沙瓤瓜。顺手掰成几块儿，吃饱了再说。西瓜汁涂得满脸都是，这个时候，谁还顾得了那么多，直到把肚皮撑圆溜了，一个个也变成了“西瓜”……

不远处，母亲在忙着掏西瓜子儿。地里有许多摔碎的西瓜，也有坏了被扔掉的西瓜。母亲就用手把西瓜瓤挖出来，挤出汁，把瓜子留下。等两个水桶都装满了，就挑起扁担，一颤一悠地回家去。

晚上，母亲把西瓜子炒熟了，一家人围坐在炕上，就着煤油灯，一边嗑瓜子，一边听父亲讲薛仁贵东征的故事……那个情景，那幅画面，那种温馨，永远镌刻在我童年的记忆中。

我们还随母亲去地里捡过花生，捡过白菜，捡过萝卜，捡过土豆，捡过葫芦……那些捡拾岁月，有艰辛，有泪水，也有欢笑。

感谢那些被遗弃又被捡拾的生灵，感谢大地的馈赠，让一个踉跄在贫困边缘的家庭得到了暂时的温饱，让一群面黄肌瘦的孩子脸上露出了红润，让我们一家老小度过了最艰难、最苦涩的岁月，也让我小小年纪就领悟了“粒粒皆辛苦”的深刻含义，更让我的童年留下了一段难忘的记忆。

本文原载于2017年7月29日《粮油市场报》 WlAjLcCnSwrjknpB4ysY4VG87ue1l/ameKKJ7Uu8uyA362hmOzvFwEyXpvuhE5Tw