酒香越千年

国人与酒，可谓渊源深矣。

自从中间一个酒瓶、旁边三点水的“酒”字出现在甲骨文中，这种用粮食、水果等物质发酵制成的含乙醇的饮料就伴随在人们的生活之中了。那悠悠的酒香，那醇厚的味道，穿越千山万水，绵延了数千年。

从古至今，酒与人类就息息相关，密不可分。开心时要举杯畅饮，痛苦时要借酒浇愁，临别时要“劝君更尽一杯酒”，思念时要“酒入愁肠，化作相思泪”，得意时“莫使金樽空对月”，沮丧时“且当痛饮读离骚”，天晴时“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，下雪时“晚来天欲雪，能饮一杯无”，婚丧嫁娶，岁令节庆，哪一种场合能离开酒的助兴与陪伴呢？

最早看到喝酒的场面，是在自家简陋的平房里。

我的父亲也钟情于酒。平日里，但凡看见餐桌上有两个好菜，他就会乐颠颠地拿出酒盅，独自小酌几杯。他自斟自饮的样子，我至今仍记得。入座后，他不是先夹一口菜来尝尝，而是先倒上一杯酒，端起来轻轻呷一口，待那透明的液体滑入喉咙后，嘴里还会发出一串很响的咂摸声，听那“啧啧”的声音，好似在品味酒的浓烈，又好像在回味酒的甘醇。那神情，让一旁的我觉得喝酒是一件很美妙、很享受的事情。但父亲却告诫我，小娃娃不能喝酒，女孩家更不能。

逢年过节，面对一桌子的美味佳肴，父亲更是欢喜。他不仅自己喝，还给母亲也倒上一杯，劝母亲也喝点儿。他说：“酒是个好东西，能解乏，能祛除寒气，还能润泽肌肤。”在他们对饮的过程中，我听到了酒杯碰撞发出的清脆声响，看到了父亲满是笑容的面庞，也看到了母亲脸上的喜悦和红润的光泽。

那个时候，我尚处在懵懂的年岁，还不知晓酒的魅力，但那别有情趣的画面，那温馨的时刻，却深深印在了我的脑海里。

回想起来，父亲喝的只不过是最普通的散装白酒，但他神情里流露出的愉悦与兴奋，让我很早就知道了——酒是个好东西！

后来，在《水浒传》里读到武松打虎那段文字时，我对酒又多了一分认知。晶莹剔透、如水一般绵柔稀薄的酒，能给人带来无尽的快乐，还能给人增添无穷的勇气。不是吗？在明知猛虎已连续伤及数人的情况下，倘若没有那十八碗酒壮胆的话，武松还有勇气独自前往景阳冈吗？他还能凭一己之力，赤手空拳就将那吊睛白额大虫打得七窍流血，一命呜呼吗？我想应该不能。是酒给了他勇气和力量，是酒为世人成就了一段美谈佳话。

琼浆一样的酒，能给武士以勇气，也能给文人以诗思。

我国古代文人大多能喝善饮，且以诗人为甚。唐朝伟大的浪漫主义诗人李白更是被众人奉为“酒仙”，他自己也以酒仙自居。出自杜甫之手的《饮中八仙歌》就是一个明证：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”他一生痴迷于酒，酒至酣处，文思泉涌。《蜀道难》《将进酒》《客中行》《把酒问月》，一篇篇名诗佳作便是趁着酒兴喷薄而出的。综观李白留存于世的一千多首诗篇，字里行间，酒香四溢，豪气磅礴。

最喜欢李白的《月下独酌》：在一个明亮的夜晚，谪仙人准备了一壶美酒，摆在花丛之间，因为身边没有一个亲朋好友，他只能独自啜饮。按说，当时的气氛应该是十分孤独、寂寞且冷清的。然而，诗仙就是诗仙，他的思维岂是常人所能想象和比拟的？他起身仰头，举杯邀月，对影共酌。喝着喝着，渐渐有了醉意。醉眼迷离的他，边歌边舞。歌时，感觉月亮在俯视徘徊；舞时，又仿佛影子在与自己一起共舞。皎洁的月光下，银盘、影子和他“三人”好不热闹，好不开怀。他用传神的笔墨，把本来落寞寂寥的场景渲染得极富诗情，极富画意，浪漫且有趣。不仅如此，他还要与它们“永结无情游，相期邈云汉”。这样的场景，这样的时刻，哪里还能看得见丁点儿的烦恼、愁闷与悲苦呢？

邀月对饮，千古绝唱。多么美好的意境，多么旷达的胸怀！

豪放不羁的李白，一生嗜酒如命，为我们留下不朽诗篇。宋代婉约派代表词人，有“天下第一才女”之称的李清照，也同样热衷于饮酒赋诗。读她的诗词，能嗅到浓郁的酒香，能感受到绵绵的柔情和深重的忧患意识。

无忧无虑的少女时代，一次驾舟游赏，玩得开心，喝得尽兴，她说“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”。

夫妻一同到郊外赏梅品酒，共享幸福时刻，她道“共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比”。

丈夫“负笈远游”，深闺寂寞，又逢重阳佳节，她云“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。

金兵南下，举家逃离，心情怅惘，她言“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归”。

难捺忧国情怀，感慨人生悲凉，她谓“醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老”。

从年少到终老，这位才情满腹的杰出女词人，与酒相伴了一生，缠绵了一生。从“浓睡不消残酒”，到“酒醒时往事愁肠”，再到“酒阑歌罢玉樽空，青缸暗明灭”，这顿酒，让她直喝到油尽灯枯，地老天荒。

还有陶渊明、杜甫、白居易，还有鲁迅、老舍、巴金……从古至今，这些诗人文豪，个个都爱酒，个个都文辞出众。

看来，酒确实是个好东西。不仅能愉悦人的身心，还能激发人的创作灵感。

走出校门，踏入社会以后，我与酒慢慢地有了交集。

然而，当澄澈、透亮的液体进入腹中之后，我却没有感受到父亲饮酒时那般美妙，更体会不到诗仙和女词人的陶醉心境。只觉得，看起来清纯绵柔的酒，却有着火烈的性子，不仅辣嗓子，还沿着食道一路烧到了胃里。初尝，就让我对它望而却步、敬而远之了。

刚开始，我只喜欢香槟酒，喜欢它带有果香的酸甜味儿和清爽的口感，跟饮料一样好喝。后来，又品尝到了葡萄酒，感觉那红色的液体也没有白酒冲，要温顺柔和得多。

可是，父亲每次喝酒，眼神里流露出的愉悦与兴奋，的确是我亲眼见过的啊。是我不会品吗？还是我没有遇到真正的好酒？我这样浅尝辄止，一概而论，是否失之偏颇，有失公允呢？

后来的一次聚会，让我对酒又有了新的审视和体验。

那天，一个同事举办生日宴会。他邀请了我们一帮人到一家酒楼为他庆生。待大家都入座后，他拿出随身带来的两瓶酒，得意地晃了晃，然后高声宣布：“今天我们喝习酒。”随着他的话音，所有的目光都聚集到了那两个绿色的酒瓶上。说实话，当时我的眼睛就猛地一亮，心里好像被什么东西触碰了一下。这种代表春天、象征生命的颜色，是我平素最青睐、最喜爱的颜色。我端起酒杯，一股好闻的香气直冲鼻腔，抿上一口，竟然不觉得冲，也不觉得辣喉咙，不仅如此，我还品味到了绵柔和丝滑的质地。看来，今天是遇到好酒了。

也许我与习酒有缘。后来，我又有幸见识、品尝到了“习酒·窖藏1988”的独特外观与甘美醇厚。

比起那个绿色的圆酒瓶，黑色的“窖藏1988”显得更加高端大气。扁圆形的瓶身，古朴、庄重而典雅。我想，这样精美的包装，它的内里一定也是上档次的。果不其然，用舌尖稍稍沾一点酒液，便能感觉到它的细腻、纯正和圆润。品尝过后，咂咂嘴唇，口腔中还留有一股酱香味，让人回味悠长。

喜欢上一个东西，就会去关注，去探寻。随着对习酒的进一步了解，我终于知道了这款高品质白酒的根源所在。

原来，生产习酒的镇子位于贵州省北部边缘的赤水河一带，那里山清水秀，气候温润，空气流动缓慢，为酿酒微生物的繁衍提供了良好的生长环境。赤水河又是一条未被污染的河流，水质透明、无异味、微甜爽口，是天赐的酿酒资源。此外，习酒以本地优质糯高粱、小麦、水为原料，严格采用传统工艺进行酿造。正是有了这些得天独厚的自然条件，再经过一次次投料、蒸煮、发酵等环节的提炼，才有了习酒独特的品质和风格。

赤水河流域的酿酒历史由来已久。早在秦汉时期，当地的汉、彝、苗等民族就有家酿坛坛酒、呷酒、醪糟酒的风俗。据《史记·西南夷列传》记载，公元前135年，汉使唐蒙出使南越，特绕道古鳛部品尝蒟酱酒，并携归长安献与汉武帝，汉武帝饮后盛赞其“甘美之”。这里的蒟酱酒，就是赤水河一带用水果加入粮食经发酵酿制的酒。《旧唐书·南蛮西南蛮传》曰：“东谢蛮婚姻之礼，以牛、酒为聘……宴聚则击铜鼓。”宋代张能臣所撰的《名酒记》中亦有“风曲法酒”的记载。元、明时期，具有一定规模的酿酒作坊就已经在此地形成。从秦汉至今，几千年盛行的酿酒之风，让这里的空气中都溢满了浓郁的酒香。赤水河更是被人们称为“美酒河”。

自从品尝过习酒，了解了习酒的制作工艺和品性后，我对这琼浆仙露便有了别样的情感。至此，我也完全理解了父亲所说的“酒是个好东西”的深刻含义，理解了从古至今众多的诗酒人生、惬意人生。

只是，父亲却没有品尝到这甘美芬芳、香飘千年的美酒。这也成了我多年的遗憾。

去年清明节，我专门提了一瓶习酒，去祭拜已别离20多年的父亲。面对青色的墓碑，我郑重地点燃三炷香，并倒满一杯酒。我说：“父亲，您一生爱酒，却从未品尝过真正的好酒。今天，我给您带来了习酒，您喝喝看，是不是不一样？”看着晶莹的液体在阳光下慢慢升腾，我想，父亲一定喝到了，也感受到了这款白酒的甘醇与芳香。

一滴泪，从我的眼角轻轻滑落。

2023 年2月12日完稿 aBn5qgg4fqWerPa3tNPQvcKOFf71OyzSZ3N7YNsOZqrDfHTxMw0jN99f51SP5xSl