忙年

一个星期前，妹妹打来电话，说是从北园春购买了30多公斤大肉，一部分灌了香肠，一部分做了酱肉和腊肉，还留了一部分，预备过年的时候包饺子和炒菜用。另外，还买了几只鸡、几条鱼和一些海鲜类产品。过两天就开始卤牛肉和鸡爪，炸江米条和麻叶子，还要准备春联和窗花……最后，特意叮嘱我，让我和弟弟什么都别弄，过年都到她那里去，一家人凑在一起热闹。听着她絮絮叨叨、满是兴奋与喜悦的话语，我似乎闻到了浓浓的年味，听到了十二生肖里那只活泼可爱的小兔子欢快的脚步声。

其实妹妹不说，我也知道是这样的。十几年了，每年的春节都是她和妹夫两人在忙活，在张罗。以前是因为母亲和她们生活在一起，后来便演变成了习惯。作为家中的长女，我常常为此感到愧疚和自责。妹妹却说，过年就是要忙，在忙忙碌碌的过程中才能充分体验到年的快乐和气氛。她还说，要能一直这样忙下去才好呢，这有吃有喝的日子多幸福、多舒坦啊。再说了，和老一辈比起来，这点忙根本算不上什么。

也是，如果倒回去几十年的话，父母早就忙开了。往往离年还有一个多月的时间呢，母亲就盘算起来，要扯多少花布，多少条绒布，多少深蓝色卡其布料，才能给全家每个人都裁剪上一套新衣服。看看四周被柴草、煤烟熏得黯然失色的房顶和墙壁，嘴里又念叨着，得赶紧把屋子打扫了，粉刷了，再贴上几张漂亮的年画。还要抽空去买点儿水果糖，炸点儿油果子，炒点儿瓜子、花生。父亲则想着去哪里能挣点外快，以充实年夜饭餐桌上的食物内容，安慰我们期盼已久的眼神。离年越近，我感觉父母越忙。尤其到了年跟前那几天，他们简直就是在和时间赛跑。母亲整日趴在缝纫机上，一手压着衣料的边角往前送，一手不时转动几下机头右边的轮子，双脚有节奏地在踏板上踩出一串“嗒嗒嗒”的声音。那声音，从早响到晚，萦绕在屋子的角角落落，萦绕在我的记忆深处。为了赶时间，母亲不怎么喝水，吃饭也是匆匆扒拉几口了事。大年三十灶台上的重头戏，自然就由父亲来唱主角了。简单用过早餐，就见父亲挽起袖子忙活起来。生火烧水，泡粉条，炖豆腐，煎鱼煮肉，剁丸子，忙得叮叮咚咚，忙得不亦乐乎，忙得满面春风。我在一旁，帮着往灶膛里添柴火，帮着择菜剥蒜，帮着端盘递碗。一家人乐乐呵呵吃过了除夕的年夜饭后，母亲又拉开了战线。她要赶在黎明之前，给所有缝制出来的新衣服锁扣眼儿、钉纽扣，她要让我们穿得漂漂亮亮地过新年，体体面面地去给街坊四邻拜大年。

有妹妹操心过年的美食，我不必劳神费力了，但打扫除尘、洗洗涮涮等事宜却不能省。

我开始拆洗被套、床单、枕巾，拆洗沙发套和窗帘，所有该清洗的衣物，一件不落。在洗衣机“哗——哗——”转动的同时，我戴上橡胶手套，拉出折叠人字梯，爬上窗台，动手擦玻璃，擦油烟机……

比起母亲，我真是轻松多了。比起过去的土坯房，楼房不知要好上多少倍。以前，每到过年，母亲都要把家里的东西一一搬空，把几间平房彻底打扫一遍。那尘土飞扬的场面，至今想起来仍令人畏惧，令人头疼。而我居住的楼房，十年过去了，刷过的乳胶漆墙面，依然光洁一新。

我只是拆拆洗洗，简单擦拭一番，房间便又明亮生辉了。

虽然不用煎炸烹煮了，该买的还是要买，该置办的还是要置办，毕竟是大年，毕竟是一年里最重要的一段日子。

我来到街上，看到街道两边的门面房、商铺已经挂起了大红的灯笼，一排排红彤彤的灯笼，在阳光的照射下格外喜庆。大街小巷人来人往，车水马龙，一片繁忙热闹的景象。人们手里提着的，车里拉着的，后备厢里装着的，全是大包小包一箱一箱的年货。鸡鸭鱼肉、糖果烟酒、炒货、水果、鞭炮、礼盒、花卉，应有尽有。置身于此，浓郁的节日气氛何止扑面而来，已然将我紧紧包裹。

此前，经常路过的那条巷道安静冷清，今天却异常火爆。路两边，一个挨一个的摊位，吃的、喝的、用的、玩的，琳琅满目，一应俱全。摊位间，是来来往往穿梭的人群，男的、女的、老的、少的，络绎不绝。买的、卖的，全是一脸的喜气，一脸的满足。

一圈逛下来，我的手里已是满满当当，不堪重负。然而，购买的欲望仍似那燃烧的火焰，不肯熄灭。

回到家，顾不上喘口气，先把窗花取出来，一对一对仔仔细细贴在了所有的窗户玻璃上。红红的窗花，镂空的剪纸，活灵活现的玉兔，在冬日暖阳的映衬下，渲染出一片淡淡的光晕，让人一下子便有了喜从中来的美妙感觉，整个房间也好似笼罩在了节日的氛围中。

福字和对联，按照父辈的习俗，暂且留几日，等到了年三十再贴不晚。

一阵忙碌后，花花绿绿的糖果，红枣、核桃、巴旦木、苹果、橘子、火龙果、瓜子、花生等美食占据了整个茶几。

至此，我完全理解了妹妹所说的话。忙年忙年，不光是辛苦与劳累，在忙碌的过程中，还有开心与快乐，幸福与甜蜜。

本文原载于2024年第2期《金融博览》 MMS1H+VEKSuuWSdyCwpTXjGTNsdeY+AyE87zf0fU9ZsKdft4ZfEZS6H5+7CLnvt4