一段刻骨铭心的记忆

那是一段刻骨铭心的记忆。每当家人围坐在一起，或是驱车路过那一段山路时，埋藏在心底的记忆就会喷涌而出，难以遏制。

记得是20世纪70年代放暑假的时候，父亲破例来学校接我，说是搬家了，怕我找不到地方。我心想，在这个弹丸大的小县城都住了十几年了，还有找不到的地方？

一路跟着父亲走到公路边，搭了一辆汽车我才明白，看样子家搬远了，已不在县城附近了。

汽车沿着公路前行。刚开始，两边的房屋和白杨树还很密集，走着走着就越来越稀少，越来越荒芜，直到一片戈壁出现，几座山峰横在前方。

汽车驶进了大山。对于一直生活在平原的我来说，猛然看见连绵起伏的大山，心里竟涌起一股别样的兴奋。这里看看，那里望望，满是新奇与惊喜。然而，没过多久，先前的欣喜便荡然无存。蜿蜒的山路、陡峭的山石、高耸的悬崖，没有一丝生命的绿色，更听不到一声清脆的鸟鸣，扑入眼帘的除了灰褐色的土地和山石，就是一路的荒凉与寂寞。

记不清走了多久，终于，在群山环绕的大山深处，出现了一片开阔地——榆树沟。父亲说，到家了。

我看到，这个叫榆树沟的地方，没有草，没有绿色，更没有一棵树。真不知道这个名字是怎么来的，也许是一种希望、一种寄托吧。

紧邻公路的右边，是一座座相连的悬崖峭壁和陡直的山峰，伴随公路向前延伸。左边有几间低矮的房屋，里面传出“轰隆轰隆”的机器声。不远处巍峨的山脚下矗立着一栋平房，简陋破旧，看上去已有好多年了。小小的榆树沟，就环绕在重峦叠嶂、绵延无尽的崇山峻岭之间。

我随父亲朝那栋平房走去。快到跟前时，看到一个嵌在地下的篱笆门。推门进去，是一个斜伸下去的甬道，上面搭了些木棒、树枝、铁皮，像农户人家的小院。原来这是个通向地窝子的过道。过道左侧有一间“房”，大概七八平米，过道尽头另有一间“房”，也不过十几平米。房顶由几根裸露的木头和苇把组成；没有窗户，只在屋顶开了一个小小的天窗；粗糙的土墙没有刷石灰，保留着泥土的本色。这就是我们的新家。

我从来没有见过这样的“房子”。在我的印象里，房子都是盖在地面上的，这个钻到地下的“窝”也叫房子吗？也能住人吗？父亲说，这叫“地窝子”，别看它简陋，却是个冬暖夏凉的好居所。我的父亲，就是这样一个乐天派。无论怎样艰苦的环境，他总能发现美好的一面。

不过，父亲说得没错，地窝子确实冬暖夏凉。这在以后的日子里得到了验证。暑假的时候，我和弟妹钻进大山深处，在那些被太阳晒得发烫的山沟沟和石头堆里玩够了，一个个汗流浃背、气喘吁吁地走进地窝子时，就感觉一股凉爽的气息扑面而来，过不了多久，一身的暑气便烟消云散；而在寒冷的冬天，裹着一身雪花从外面走进地窝子，脱去冰冷外套的那一刻，就会有融融的暖意袭来。

因为没有窗户，地窝子里总是显得很暗，即使是阳光普照的大晴天，屋里也不怎么亮堂。太阳刚一落山，就得把电灯拉亮。这里和外界唯一相同的地方，就是有电灯照明。

晚上，四周漆黑静默，山里更是死寂一片，只有远处石棉加工房里亮着几盏昏黄的灯光。睡在木板搭成的床铺上，时常能听到屋顶有脚步声跑过，有时是兔子，有时是山羊，也许还有别的动物。在它们经过的时候，就会有泥土落下来，不是落在被子上、灶台边、水桶里，就是落在我们的脸上或身上。动物毕竟分量轻，蹿得快，还好一些。最可怕的是有人不小心踩在了上面，房顶就会随着脚步震颤起来，这时候，不仅泥土沙粒会“唰唰”地往下掉，还会把里面和外面的人同时吓一跳。

这里的地窝子，没有一定的秩序，都是沿着山脚盖在地底下。这里一间那里一处。如果站在地面上往远处看，根本分不清哪里是“地”，哪里是“房”。白天还好一点，如果到了夜晚，一个个天窗的灯光熄灭以后，摸黑去山坳和背阴处上厕所的人，很容易误踩到和地面齐平的“房顶”。

这里是石棉矿，是农场刚刚组建的新单位。我的父母在房建队盖过房子，在园林队种过果树，在菜队种过蔬菜，现在，又被抽调到这里来采矿。频繁的调动，虽然给生活带来了许多麻烦，却从没听他们抱怨过一句，总是哪里需要就到哪里去。

住得简陋倒没什么，山里最缺的是水和蔬菜。

拉水车一个星期去山外拉一次水。水一拉回来，人们大桶小桶早已排成了长队。每户人家的水桶、钢筋锅、脸盆，只要稍稍大一点的容器，都会用来盛水。小小的地窝子里，靠墙的一边，摆着一溜盛水的盆盆罐罐。即使这样，如果不省着点用，根本熬不到下次拉水。我们都是用淘过米的水洗菜，洗完菜的水抹桌子，抹过桌子的水再用来泼洒地面。十天半月，一条毛巾打湿了擦擦背抹抹汗，就算洗澡了。

山里只有石头戈壁，种不出菜，因而吃菜也要到山外去买。几十公里的山路，母亲每次趁工休，挑一个担子，到公路边搭顺路的便车，顺利的话，来回一趟也得一天。经常有搭不上车的时候，就只能啃馒头就咸菜了。记得最长的一次，两个月没有见过一根新鲜蔬菜。山里干燥，又没有蔬菜吃，人就会流鼻血。一股一股鲜红的血，不是把衣服弄脏了，就是把床单污染了。

每天早晨，天不亮父母就要起床。吃过简单的早餐，扛上铁锨、镐头，戴上防尘口罩，就去上工。采矿的地点还要往山里走，听母亲说，还有两三公里崎岖不平的山路呢。采好的矿石，要用手推车一车车推到加工房，经机器加工成用来制造石棉板、保温管、防热、绝缘、隔音等材料的石棉粉或石棉纤维。

采矿不仅辛苦，而且有一定的危险性。工人们首先要对经过测绘的山体进行爆破，然后再从爆破后的石头里采掘有石棉的石料。爆破和采掘时扬起的灰尘吸进肺里，导致很多工友都患上了尘肺等职业病。

有一天，实施爆破时，有一管炸药迟迟没有引爆，等了20多分钟还是没有动静，大家以为是个哑炮，就有人上去检查雷管的引信和引线。没想到，快走到跟前时，一声巨响，瞬间，炸飞的碎石连同血肉被抛到空中，又落到地上……那一天，四条年轻的生命随着那一声巨响戛然而止，四个洋溢着青春的身影从此随风飘逝。

埋葬了工友的尸骨，一群采矿工人，擦干血迹，擦干眼泪，又扛起炸药，拿起镐头，向大山深处进发……

每当忆起这些，我就在想：什么是英雄？那些冲锋陷阵、保家卫国的战士是英雄，这些普通的采矿工人呢？他们拿着微薄的薪酬，长年累月默默地奉献，把最美的青春和生命交给了大山，交给了这片不毛之地，交给了艰辛而且危险的作业，他们的付出和牺牲又算什么？

在这个群山环绕的地方，唯一高出地面的那栋破旧平房，一间是办公室兼会议室，一间是小卖部（出售些糖、烟、酒、酱油、醋等日常用品），剩下一间用作教室。整个矿山学校，只有两名刚刚踏出校门的年轻女教师和十几个孩子。一个老师负责教数学，另一个老师负责教语文。上课时，一间教室里同时坐着一至五年级的学生。上一年级课时，其他年级的孩子温习功课；上三年级课时，其他学生或做作业，或温习功课……不管是语文还是数学，每天的课程就是这样轮换着来。我最小的弟弟和妹妹，就是在这样的教室里，接受着最初的启蒙教育；就是在这样的环境里，度过了他们最天真、最烂漫的童年……

用今天的眼光回望这段历史，我真的不知道，那十多年，那3600多个日日夜夜，我的父母和那些矿工们是怎么熬过来的。也许我用“熬”这个字眼不太恰当。因为他们那一代人好像吃苦受累惯了，并不以为意，还常常苦中作乐，充满情趣。这或许就是父辈们高尚之所在，令人崇敬之所在吧。

那个时候，我常年住校，只有几个假期待在家里，财校毕业参加工作后，就更没时间回矿上了。偶尔回去几天，从没听父母诉过苦，叫过累。许多事情，也都是后来和弟妹们聊天时，一点一点得知的。

记得每次回去，吃过晚饭，我们就早早洗漱上床。没有电视，没有娱乐，大家围坐在父亲身边，听他谈古论今，听他天南海北地神侃。听到开心处，一家人哈哈大笑，欢快的笑声从头顶那扇天窗飞向寂静的大山。这个时候，小小的地窝子里，满是幸福与温馨，哪里还有苦和累的踪影？地窝子留给我们的不全是苦难，其中有乐，也有暖，更有一代人的豪迈与情怀。

在这个寸草不生的地方，在这样的地窝子里，我们一家和石棉矿的工人们一住就是十多年，直到采不出石棉，直到单位撤离，才搬出了这座大山。

如今，石棉矿早已废弃，地窝子早已坍塌。然而，每次路过榆树沟，望着那片荒无人烟、乱石堆积的地方，我就会想起那段铭刻于心的岁月，想起离世多年的父母，想起那些可敬可爱的矿工们，内心便生出无限的感慨与感叹。

地窝子见证了一段历史，见证了父辈们的艰辛和奉献，也见证了一代人的伟大与无私。

本文获2020年“‘额河杯’我和地窝子的故事”征文大赛优秀奖并收入《印象地窝子》一书 dNblngSPSFVse5SCf73qSrDcnRBzPsSI0oSVVie7P0hVEeBlbcdGJ1OqyE1E/3Tq