红红的年

我喜欢红色，尤其喜欢用红色托举出来的年。那火一样燃烧的色彩，那抑制不住的喜庆气氛，让凛冽的冬收敛起往日的威风，也让千百年来穿行在数九寒天里的年有了温度，有了经久不衰的魅力。

在我的印象里，年总是伴随着最先响起的那几声零星的鞭炮声到来的。通常是，我正伏案在办公桌前的琐事里，或奔走在暮色苍茫的马路上，忽然，半空中传来几声爆炸声。侧耳聆听，砰的一声，又砰的一声。听起来，不像是震耳欲聋的“麻雷子”的声音，也不像是几百响几千响一串的“大地红”的声音，而是像极了我小时候放过的、裹着一层外衣的“甩炮”或“窜天猴”发出的声音。含蓄的、略带一点矜持的声音，无来由地让我想起春节拜年时那躲在奶奶背后，却又忍不住好奇窥觑来客的邻家小妹；也让我想起又一个崭新的年、火红的年，正随着几声闪着红光的鞭炮声，向我们微笑着走来。

听到了不是很响亮，还带着点稀稀拉拉的鞭炮声，我的父母开始忙碌起来。在他们听来，那猛然奏响的声音不亚于年的集结号、冲锋号。母亲整日扑在缝纫机上，给一家老小赶制过年穿的新衣服。望着厚厚一摞衣料中专为我量身裁剪的红条绒衣裤，我的心里乐开了花。

父亲则买来红纸，按照门楣、门框的高低宽窄，把它们裁成大小对称的条幅。做这件事的时候，父亲是极其认真的。他用一条洗得发白的毛巾把八仙桌来回擦上好几遍，然后把墨汁倒在小碗里，再取出搁置了很久不用的毛笔。每当此时，我都会静静地肃立在一旁，眼睛一眨不眨地盯着父亲写对联。只见他略微沉思一番，将毛笔伸向碗里，接着将吸饱了墨汁的笔在碗边儿沾几下，去掉多余的墨汁，然后挥舞起来。笔尖随着他手腕的一上一下、一起一落，一个个漂亮的毛笔字便落在了一副副红对联上。看着那一个个龙飞凤舞的大字，我仿佛看见了一群叽叽喳喳的小鸟，在空中飞扑过来，顷刻间落满了一棵棵枫树的枝杈。这些充满活力的“鸟儿”，给冬天里的“枫树”带来了鲜活的气息，也让我的心里充满了好奇与钦佩。

我的父母乐善好施，尽管自己很清贫。每年父亲写对联，不是一副两副，而是几十副。他小心地把写好的对联一副一副摆在自家的炕头上，让它们自然晾干。等完全干透了，就派我和弟妹去给左邻右舍的父老乡亲送对联。那时各家各户春节贴的对联基本上都是手写，不像现在满大街都是一个模子印出来的成品，虽然精美，却总觉得少了点什么。收到对联的人家，自是喜不自禁，夸父亲的字写得好，不愧是喝过墨水的文化人。那些会剪纸的阿姨大婶们，也会把自己亲手剪的大红窗花回馈几张给我们，以示谢意。

除夕那天，一家人早早吃过了饭，就着手准备贴对联。父亲先在锅里烧点水，搅点面糊，等稍凉些，就开始贴对联。他把对联翻过来放到桌上，用刷子蘸上糨糊均匀地涂抹一层，然后踩到凳子上开始往门框两边贴，一边贴一边喊我和弟妹帮着看看贴歪了没有，如果歪了，便要反复校正，直到贴得端端正正为止。两边的对联贴完了，最后才在门楣上贴上四个字的横批。

贴好了对联，再贴福字。这“福”字也是父亲的杰作。一个个“福”字，遒劲洒脱，厚重中透着飘逸。它们虽卧在各自菱形的红纸内，安静得没有半点儿声息，但在我的目光中，总觉得它们会动，会笑，还会唱。要不，父母年年望着这些“福”字，脸上怎么都会洋溢起少有的、生动的笑容呢？真不知这简单架构的笔画间，蕴藏了多少人的寄托和祈愿。贴“福”字的时候心绝对是虔诚的，不能有半点儿马虎。大门外的要正着贴，寓意迎福纳福；房间里的则要倒着贴。起初，看着屋内倒贴的“福”字，我大声喊道：贴倒了，贴倒了。父亲却不以为然，笑嘻嘻地对我说：“没错，屋里的福字就是要倒着贴，这叫作福到福到。”我挠挠头，没想到，贴个“福”字，还有这么多讲究。

对联贴了，“福”字贴了，漂亮的窗花也被我们一一请到了窗户玻璃上。此时，房间里宛若涂抹上一层红红的色彩，温暖鲜亮起来。父亲又忙着挂灯笼。灯笼是父亲用几根细铁丝、细竹条外加几张硬纸壳粘上红纸做的。其实，父亲也没有学过做灯笼，只是按照自己的想象揣摩着做的。刚开始，确实费了不少工夫，但他却乐此不疲。做的次数多了，渐渐顺畅起来。早些年，灯笼里燃的是一根蜡烛，后来改成了灯泡。尽管父亲做的灯笼显得粗糙，也不漂亮，更比不上街上卖的美观玲珑，但在我的眼里，那灯笼里散发出的一团柔和的光亮，比一炉子的旺火还要温暖呢。

至此，屋里屋外，门上窗上，甚至犄角旮旯都被这些跳动着的火苗映衬得红彤彤、暖洋洋的了。我看到，每个人的眼里都充盈着欢喜和笑意。心里就想，过年真好！恨不得一年365个日子都变成年才好呢。

吃过了一年当中最盼望、最丰盛的年夜饭，我和弟妹心满意足地去外面放鞭炮。没有彩珠筒，没有花炮，只是一小盒擦炮而已，但那微弱的火光以及清脆的砰砰声，流淌出的却是我们最开心的欢笑。这笑声好似附了磁铁，吸引了更多的孩子加入。随着鞭炮声越来越稠密，大人们也不约而同地走出了家门，好像事先约好了似的，各家各户的鞭炮在凌晨零时这一刻同时点燃。噼噼啪啪的声音响彻夜空，如同一锅爆炒的豆子，你追我赶，此起彼落，好不热闹。在一片闪烁的光焰中，在笑声划破的夜空里，一个红红的年跳跃着来到了人们面前……

鞭炮、对联、福字、窗花，以及由它们鲜红的色彩衬托出的一个个年，给我的童年、少年以及青年都留下了太深太浓的记忆。随着时光的飞逝、岁月的变迁，父亲的对联、灯笼以及母亲做的新衣服，早已成为梦中的奢望。但是，那美好的景致，那浓浓的年味，却温暖了我一年又一年。

时至今日，我依然保持着年的风俗。每到大年三十，吃过早饭，我都如双亲在世时一样，恭恭敬敬地将手写的散发着墨香的红春联贴在自家的大门上，福字、窗花也一样不少；然后穿上红色的毛衣或外套；当春节联欢晚会的主持人大声喊出“五、四、三、二、一”新年钟声的倒计时，我便冲出门外，将2000响一挂的“大地红”鞭炮点燃，让那噼噼啪啪的响声，让那红红的火光，点燃一份年的心情，点燃无数个温暖的回望……

本文原载于2021年2月20日《粮油市场报》 c4z0rdk27qELhQt9X+9Qb0z5T2UL0X9jPZslZ2JnMEISppTA2nohWEKRkzuvnfLK