下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
多少次，伴随着夜晚闪烁的星光，我提起笔，想写写我的父亲，将这些年堆积在心底的思念诉诸笔端。然而，每每尚未落笔，泪已先行，摩挲着湿漉漉的稿纸，只能作罢。
时间，真是一列飞驰的火车。一晃父亲离开我们已经18个年头了。在这一年又一年春去秋来的日子里，父亲无数次与我在梦里不期而遇。那慈祥的面容，那亲切的叮咛，依然清晰，依然温暖。我想，父亲一定是放心不下他的儿女们，才时不时回来看一看、问一问吧。
今年的父亲节一天天临近。在这个每每提及便令我心痛的节日前夕，我再一次提起笔，沾着泪水，回忆与父亲一起度过的那些既辛酸又甜蜜的日子。
20 世纪60年代初，头顶大学生光环的父亲支边来到新疆，先是分配在自治区某厅级单位工作，没过几年，因地主成分被下放到南疆的一个农场。尽管事业上遭遇挫折，但对于一贯乐天派的父亲来说，似乎影响并不大。他依旧笑呵呵地面对每一天，依旧对生活充满了热情，充满了希望。
家里的墙上，挂着一把破旧的二胡，看上去有些年头了，那是父亲的宝贝，支边的时候从湖南老家带过来的。在那个除了几台样板戏、几部黑白电影再就没有什么娱乐可言的年代，父亲的二胡给我的童年留下了许多美好的回忆。
记得有一年春节，我和弟妹去给乡邻们拜完年，兴冲冲地回到家时，父亲正坐在家里拉二胡。二胡支在他的左腿上，他左手握弦，右手操弓，优美深情的音乐，从他上下滑动的手指间，从那根来回推拉的弓弦上缓缓流出。听上去，宛若幽谷中汩汩流淌的山泉，又好似森林里婉转悠扬的鸟鸣，好听极了。我们几个像被磁铁吸住了一样，全都围在父亲身边，竖起耳朵聆听那蜿蜒曲折、跌宕起伏、潮起潮落的醉人胡音。父亲说，那就是著名的“二泉映月”，它讲述了一个凄美动人、催人奋进的励志故事。现在想来，那混合着低吟浅唱、高山流水、忧伤悲悯、慷慨激昂的乐曲，又何尝不是父亲内心的情感流露呢？
父亲不仅二胡拉得好，还喜欢作词谱曲。可惜那些手稿，在动荡的岁月里，在一次次的搬迁中，全都遗失了。他还喜欢唱歌，唱得最多的是《智取威虎山》里杨子荣的唱段《甘洒热血写春秋》《迎来春色换人间》，还听他唱过蒋大为的《敢问路在何方》，唱得也是有板有眼，声情并茂。听母亲说，在我很小的时候，父亲还是场部宣传队的骨干。宣传队排节目，父亲不仅要担任策划导演，还要登台表演。谁都不愿意扮演反面角色，父亲就自己顶上去。有一年夏天，宣传队在农场内部巡回演出样板戏《红灯记》片段，父亲饰演日本宪兵队长鸠山，由于表演入木三分，引得台下的观众群情激奋，真把他当鸠山了，纷纷往台上扔西瓜皮，扔鞋子。说到这里，母亲哈哈大笑，神情里满是自豪和喜悦。
在我的人生曲库里，会唱的第一支歌，是父亲教的《小鸭子》，虽然已遥远得恍若隔世，但仍记忆犹新。那是一个寒冬的夜晚，窗外飘着雪花，我们一家人，偎在炕上的棉被里。父亲拿出一本集子，随手翻到一页，说要教我们唱歌。他先是打着拍子哼了几遍谱子，然后就开始唱，他唱一句，我们跟着学一句：“生产队里养了一群小鸭子，我天天早晨赶着它们到池塘里去，小鸭子见了我嘎嘎嘎地叫，再见吧小鸭子，我要去上学。”简单优美的旋律让几颗童心感到无比快乐，以至于每天早晨去上学，我和弟妹都要哼着这首歌，一路蹦蹦跳跳地去学校。
父亲一生酷爱读书，他说读书是人生的一大乐趣和享受，还说书里不仅有黄金，更有人生。在那个连饭都吃不饱的年代，我们家最富有的就是两个占据了一面墙的大书柜，里面挤满了大大小小各种各样的图书。科普的、童话的、文学的，应有尽有。有一次，母亲让父亲和我去县城卖甘草，然后再买一些粮油带回家。出了收购站，父亲捏着那几张破旧的票子，拉上我就去了新华书店。一进书店，父亲的眼睛就放光，这本书翻翻，那本书看看，全都舍不得放下，结果，《十月》《当代》《花城》等杂志挑了几十本，《鸡毛信》《红楼梦》《西游记》等小人书也买了一大摞。当我们父女俩兴致勃勃满载精神食粮而归时，早把母亲千叮咛万嘱咐的事情抛到了九霄云外……
除了读书，父亲还喜欢舞文弄墨。读他的旧作，不仅能感悟到字里行间深厚的文学功底和素养，还能享受到犀利文字带来的痛快。只是迫于生计，迫于一家老小的温饱，他不得不将心爱的笔墨束之高阁。我时常想，如果父亲不用为填饱一家人的肚子而四处奔波，如果他能多活20年的话，他一定会给我们留下一笔丰厚的精神财富。
信息时代、网络时代，无纸化办公使得许多人忘记了方块字的魅力。这不禁让我想起了父亲那一手漂亮洒脱、飘逸俊秀的毛笔字。每当春节临近，左邻右舍都会向父亲讨要对联。而此时的父亲，就像英雄有了用武之地，雅兴大发。他摊开桌子，拿出笔墨，裁剪红纸，稍作沉吟，便笔走龙蛇。片刻工夫，那一个个龙飞凤舞的大字，那一副副对仗工稳、吉祥喜庆的对联，就从他的心里，从他的笔端，飞泻到了各家各户的大门上。而此时，意犹未尽的父亲就会得意地对我们说：天生我材必有用！谁说知识无用？这简直是谬论！
父亲肚子里的那点墨水，虽然没有为他带来锦绣前程，却在民间发挥了不小的作用。记得与父亲一起来支边的魏叔叔，多年前他的儿子被人诬陷盗窃了单位的公款，在面临开除公职准备坐牢的情况下，一筹莫展、愁眉苦脸的魏叔叔，带着他那被吓得语无伦次的儿子，登门请求父亲帮忙写状子，打官司。在得知了事情的原委和真相后，父亲二话没说，连夜伏在煤油灯下撰写申诉材料，并陪着他们一道去法院申辩。最终，为他们鸣了冤，雪了耻。父亲的一生，像这样义务为民伸张正义的事情，不胜枚举。多年以后，那些老人，见了我还会竖起大拇指，说父亲是一个热心肠的好人，不管谁找到他，也不论是替人写家书，还是写诉状，都尽心尽力无偿帮助……
父亲是一个读书人。他对读书之人，尤其是离家在外的读书人，更加看重，更加呵护。记得初中三年，我寄宿在离家十几公里外的公社学校。为了让我能吃饱肚子安心学习，每个周末，父亲都要给我烙十几张白面饼子。他先把发好的面兑上少许苏打水揉匀，再放到案板上，擀成巴掌大的面饼。然后，架起铁锅，灶里添柴，文火慢慢地烙，直到把一个个饼子烙得两面金黄。每当此时，弟妹们都会眼巴巴地围在锅灶边。父亲便会说，这是给你们大姐带去学校的干粮，她读书辛苦，不能饿着肚子……
回忆与父亲在一起的日子，虽然艰辛，虽然困苦，但我却感到无比温馨和快乐。正是因为父亲的言传身教，我和弟妹全都通过读书改变了自己的命运，过上了令儿时伙伴羡慕的好日子。然而，受尽磨难，没有享过一天清福的父亲却早早离开了我们。每每想起，我的心便如刀绞般疼痛。
又一个父亲节即将来临。在这个特殊的日子里，父亲，女儿更加想念您。真的好想好想再回到从前，回到一家人聚守在一起的岁月，听您拉《二泉映月》，听您唱《迎来春色换人间》，看您写对联，烙饼子……
本文原载于2022年4月2日《粮油市场报》