下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生活上，母亲不是太讲究，但却爱干净。她常说：穿好穿坏不打紧，但一定要干净、整洁。从小到大，无论是风和日丽的好日子，还是阴雨绵绵的苦日子，她从不邋邋遢遢过日子，总是让自己和一家人，清清爽爽活在人间，立于人前。
小时候住过的清水河农场，大多为狭窄的土路，记忆中只有一条通往场部的路是铺了黑色沥青的柏油路。即使是这么一条像样点的马路，它的命运也好不到哪里去。每到春天，路面就翻浆，路上到处是凹陷的泥坑，人走在上面，不是东摇西晃，就是一脚陷进冰冷黏稠的软泥之中。住房周围，尽是清一色的黄土地面。平日里，就算不刮风，落脚稍微重点，也会扬起一层尘土。
然而，小孩子是不会管这些的。无忧无虑、不知酸甜苦辣为何味的我们，每天除了吃饭睡觉就是在外面疯跑疯玩——捉迷藏，跳皮筋，踢毽子，打嘎嘎……童年的时光真是快乐无比。每当夜幕降临，星光闪烁，我们姐弟几个在外面跑累了，疯够了，一个个像土猴似的回到家时，母亲都会拿一个高粱穗子做成的扫把，让我们站在院子里，挨个从头到脚、从前到后拍打得干干净净才准进门。进屋后，还不忘叮嘱我们脱去外衣外裤，将一个个脏兮兮的手、脸洗干净，刷了牙洗了脚后，才允许上炕睡觉。
待我们都躺下了，消停了，母亲端起大铁盆，拿上全家人换下的脏衣服，去门前的小渠边洗衣服。此时，月明星稀，夜阑人静，劳作了一天的人们大多已进入梦乡。小渠边，母亲蹲下瘦小的身体，将脏衣服浸泡在水里，然后，抡起棒槌，“嘭嘭嘭”地开始清洗衣物。四周静悄悄的，只有一轮明月高悬在头顶，将它如水般的清辉抛洒在渠面上。偶尔，从渠边的芦苇或水中的杂草丛里会发出一阵“呱呱呱”的叫声，那是癞蛤蟆的声音。或许它落单了，正在寻找同伴；又或许，母亲的捣衣声惊扰了它们的酣梦，它们正一起抗议呢。渠水哗哗地流淌着，不停地流淌着。母亲孤单的身影与明月一起，倒映在渠水中，随着水流的方向一起漂荡。“嘭嘭嘭”“嘭嘭嘭”的棒槌声似一支沉重的乐曲，回响在无边无际的夜空中……偶尔，远处传来几声犬吠，山村的夜晚更加寂静，更加幽深……
由于母亲的勤劳，从小到大，我们姐妹兄弟几个虽然穿着打了补丁的衣裤去上学，却从未被人指指点点或嫌弃过。
母亲钟爱蓝色。在我的记忆里，她一生只穿天蓝色凡士林棉布对襟上衣。一件穿烂了，再扯块同样颜色的布料，自己裁剪，自己缝纫。清爽的蓝色，披在她的身上，好似蓝格莹莹的天裁下的一角，把她清秀的脸庞衬得愈加清秀。即使衣服穿旧了，表面已经泛白，两个胳膊肘也都打上了补丁，但永远是洗得干干净净，抻得平平展展的。
母亲在做人方面，尤其在教育子女上，一如她的穿衣风格，也是清清爽爽、明明白白，绝不允许沾染任何污垢与恶习。
有一次，我和妹妹放学路过生产队的菜地，看到地里的香菜长得郁郁葱葱，想着母亲整日为一家人的吃穿发愁，想着餐桌上缺油少菜的光景，看着眼前诱人的一片绿色，便顺手揪了几根。我们唱着歌，蹦蹦跳跳回到家，以为会得到几句奖赏，没想到，迎来的却是母亲一顿严厉的呵斥。那几根碧绿的香菜，没有如我俩所愿，给一锅白花花的面条增添色彩，反而被责令丢进了屋后的北干渠……
现在的人，恐怕很难想象20世纪六七十年代生活的艰辛。那时，我们常常为能吃到一个鸡蛋而高兴好半天呢。一次，弟弟和几个小伙伴玩捉迷藏的游戏，玩着玩着，突然发现茅草丛里躺着一个鸡蛋，弟弟欣喜若狂，小心翼翼把那枚鸡蛋取出来，捧在手心。这时，邻居家的孩子冲过来，说那是他家的鸡下的蛋。那个年代，确实有家鸡在外面下野蛋的情况，我们家的一只母鸡就曾在外面下过一阵子野蛋。母亲知道后，对弟弟说：“不管是谁家的鸡下的蛋，只要不是在我们自己的窝里，就不能拿。”当即，她让弟弟把那枚鸡蛋还给了邻居。
往事已成追忆，但路不拾遗的古训，却在我们家成了传统，并一代一代往下接力着。
晚年的母亲，依然爱干净。即使重病在身，也尽量让自己以清爽的面目示人。常听小护士们夸母亲：好漂亮的奶奶啊，皮肤细细的、白白的，头发梳得光光的。
其实，母亲的干净、清爽是埋在骨子里的，是从内心溢出来的。
本文原载于2018年5月28日《都市消费晨报》