第二节
没有工资的学徒工，叶旭强算是华丽转身了

1970 年，叶旭强 19 岁那年，干了一件特别的事。一天，七里港一个声望甚好的中年人找到叶旭强，让叶旭强帮他做一件事。叶旭强不知什么事，但慨然答应，他相信这个中年人。中年人找来一条黄篷“河泥溜”，让他在下午四点左右东海潮落时，从内河经过项浦棣村出坝，然后划船到海岛洞头县本岛北岙。到那里以后，有人会来接应，让他运一点东西回来。

堤坝很高，当年七里港一带内河的船要出外河，也就是进入瓯江，必须“绞坝”。绞坝就是粗壮的络麻绳索系住船尾，绳索分左右，沿着船舷两边，直达坝岸两端。坝岸两端各设绞筒，直径 60 厘米许，高约 1.2 米。绞筒相对四个洞，穿以木棍，人双手攥住木棍进行拉或推。绞筒转动均匀，船体保持平衡。络麻绳索一圈圈箍在筒上，船体渐渐离开水面，抬升过坝，船就自然而然顺着滑溜的黏土，进入瓯江。使力的是人，没有机器，坝岸两端都站着四五个人，二十来只眼睛盯着。

叶旭强顺利通过绞坝。他到了洞头本岛北岙一个指定的地方时，天已大黑。有人接应，所见都非常客气。让叶旭强把船交给他们，说你先好好吃饭。叶旭强被引入一户人家，饭已盛好，菜也可口。饭后点上烟，心想今天请我干活，运什么东西呢，非要在天黑？

一会儿，说货已装好，可以出发了。叶旭强与他们道别上船，把船划离埠头。月亮如钩，东海苍茫，潮已涨，逆风不大，浪却不小。叶旭强用力往老家方向划。远远瞥见衔着灵昆岛的瓯江口，叶旭强来了好奇心：货物不多不重，可为什么要在夜里运输呢？他们为什么对自己那么客气呢？他要看个究竟。他进了舱，只见全是番薯。叶旭强觉得不对，是番薯的话，白天就可以，运输不必那么神秘，下面肯定还有什么别的东西。他把几组番薯一挪，果然，下面全是枪支！那时武斗，枪支是要命的东西。事情比天还大，叶旭强不禁心里打了一个激灵。这事若被人发现，张扬出去，凶险难料。他很快平静下来。他相信这位声望甚好的中年人，他答应了的事情，他一定能够做好。而且，他没有询中年人运输什么，中年人没有回答，理所当然。他必须把枪支运到目的地再说。

他的船到了瓯江，靠到项浦棣村绞坝处，上岸不慌不忙交了费，向睡眼惺忪值班的十来个绞坝工一一点头，道谢“辛苦辛苦”。还把自己的香烟拿出来，叫人给分一分，谢谢大家。他回来坐在船尾。这回绞坝是把船从外江绞进内河。往上绞走时一切顺利。可是过了坝顶，船体飞溜而下的时候，叶旭强胆战心惊。因为太快，船首着水后忽地高高竖起，而船尾着水又重重陷入水中，浪花入船。叶旭强心想完了完了，船要沉没了，怎么交差！但当船首复又吃水时，船尾便抬升而起，一颗悬着的心总算放下。

船体一震荡，番薯移位，枪支露出来了。叶旭强心脏跳得飞快，还好，离绞坝处已远，河道里没有一条别的船。

内河蜿蜒，桨声欸乃。从七里港到乐清县城乐成，还有两个多小时的水路。几个村庄，几座石桥，几棵墨黑的大榕树，不见人声，只闻犬吠。接近城里时，他尽量不让打桨发出声音来。终于，叶旭强把船划到了指定的地方，指定的家屋。

鸦默雀静。屋内无光无声。船已泊岸，怎么没有人接船搬货呢，难道出了什么大问题？叶旭强只管走出船来，向家屋敲门。敲了两下，门打开，一群兴奋的人蜂拥而出。中年人紧紧握着叶旭强的手，像是见到隔了三秋的老朋友。

后来知道，那天屋里，还坐着乐清县民兵指挥部副总指挥杨志东。运枪一事，是他的指令。他见到了叶旭强，可叶旭强哪里知道。

话说叶旭强运枪一事，实是很严重的事件。这件事如果被发现，那是什么罪名？杨志东作为乐清民兵指挥部副总指挥，这是个临时职位，他的实职是乐清县机械厂革委会主任；后来叶旭强进入乐清机械厂，杨志东不仅是同意，更是他的主意。他看重叶旭强这个小伙子。

进入乐清机械厂，对杨志东是很小很小的小事。对于叶旭强，则是人生的一个关键点。

乐清机械厂是国营单位。那时的国营单位，天之骄子，受人羡慕和眼馋。叶旭强能够进入很不容易，但只能先当学徒，而当学徒是没有工资的。而且，杨志东说，叶旭强还要出具一张介绍信。当年的介绍信，首先相当于今天的身份证。一个人出村、出公社、买猪仔、买家具都要掏出来，说明你是哪里人、干什么。进城那就不用说了。介绍信是必需的。而杨志东需要的介绍信，用来安排工作，那就更重要了。

堂叔叶明育，也就是现在和叶旭强同事的、公司总经理叶浩东之父，他是慎江捕捞队采购员。叶明育请他最好的朋友、慎江捕捞队党支书周如福出具介绍信，给了杨志东。慎江捕捞队主要从事渔业生产，那是集体所有制的。手续齐备后，叶旭强顺利进厂。

叶旭强觉得天空一片蔚蓝。他不能当兵，他要当工人去了！农民土里刨食，刨不出现金来。人均耕地就很少，锄下一点点土地，还要交农业税。养一头猪，算是积累，要交屠宰税，而猪肉永远是六毛四分。农产品定价很低很低，相比之下，工业品就很高。农民手中种植或养殖所需的工具设备、化肥、种子、农药、饲料等生产资料，价格高昂。农民买不起手表、自行车、裁缝机……他们不知道有“剪刀差”三字。他们苦难着，一直苦难着，但他们不知道为什么苦难着。他们没法挣扎，他们被捆绑在土地上。温州一带天灾，如风灾水灾（如水灾带来的泥石流，七里港一带台风带来的暴雨、海水倒灌）都要农民自己经受。可是根本上，土地却已经不是你的了，不能买卖和流转。土改时，农民是分得土地的，但很快就“合作化”，土地划归集体，农民种着国家的土地，自主权就没有了。别的没有了，户口却有，你的户口在哪里，人就只能永远在哪里。

叶旭强到工厂里上班了。他的父亲坚决支持儿子的选择。对于工农的区别，父子是觉悟过来呢，还是看清世道呢？不能不说，父子极其明智。

叶旭强没有一分工资，他不在乎。他进城了，当了工人，他要学技术！他认为有了技术，就不怕没饭吃。有了技术，就是船只有了马达，小鸟长了翅膀。因此在乐清机械厂，他把命扑进去学习了。

他和同事搞好关系。对师傅更是虔诚崇敬，执礼甚恭。他只读过四年书，这是他的硬伤。他必须用加倍的努力来补偿，去学习。他没有工资，可他经常请师傅吃饭喝酒，也请技术娴熟、能力高强的工友吃饭喝酒。哪怕师傅和工友教他一点点技术，他都感恩戴德。

对三角几何之类知识从不懂到懂，对机械操作从不熟悉到熟悉，过程该是漫长的。叶旭强中午从来不休息，甚至下午下班还在摸索、工作。他眼尖嘴甜，用功再用功，跟着、黏着技术员学文化、学技术，较快成了学徒里的佼佼者。

在乐清机械厂，有两件事使他记忆深刻。一是他租住在工厂不远处，一个破而又小的房间里。房间没有天花板，门已关紧，冬天的冷风还是呜呜地响。这还不是主要的。叶旭强刚刚入睡，老鼠成群结队而来，在床上、被子上、枕头边、在脸上跑过、跳跃，它们游戏、寻欢、争执、撕咬。叶旭强开灯，它们给他面子，暂时退回暗处。倒头又睡时，不到五分钟，老鼠又来了。叶旭强有时把头蒙在被子里，任凭老鼠吵闹斗打，可是老鼠不依不饶，有时竟钻进被子里来。睡不好觉，头昏脑涨，有时无意识在被子上摸一把，抓住老鼠，狠狠甩了。老鼠报复来了，有一天，差一点被咬了耳朵……

叶旭强毫无办法。有时周日回家，也不跟家人说及此事。家里吃口多，日子本来艰难，自己又没有工资，还能让家庭改善自己的租房条件？叶旭强想都没想。而租屋离工厂近，主要是租金低廉，只好忍着吧。

终于有一天，厂里一位外地的工程师辞职，和妻子一起离开乐清。这是一位好心的工程师，他向厂里建议，叶旭强这位年轻人头脑活泛，干活刻苦，空出来的房间让叶旭强住为好。厂里同意。时值今天，叶旭强说起此事，对这位从无再见的工程师充满感激。

叶旭强说：

“什么叫幸福？有对比才有幸福，没有对比，永远不知幸福。工程师的房间在厂里，天花板严密，玻璃窗也严密，还有现成的蚊帐。天花板下有吊扇，别说老鼠，就是蚊子也没有。住在这个房间很幸福，那是老鼠给我带来的。”这话应了日本近代大作家夏目漱石所说：“一切安乐，无不来自困苦。”

可是，世事难料，一件痛苦的事情等待他了。

有一天，厂里忽然吹起哨子。大家便集合起来。原来是厂里丢失了一把钨钢刀。钨钢刀作为特殊制作的刀具，主要用于数控加工中心、CNC雕刻机。也可以装到普通铣床上，加工一些比较硬质的材料。钨钢刀的硬度仅次于钻石，不易磨损，因此价格昂贵。

丢失钨钢刀，这还了得。开始是叫大家分头寻找。叶旭强便在自己生产的地方仔细寻找，没有。许多人都说没有，找不到。后来渐渐地，叶旭强觉得情况不妙，因为察言观色，看见一些人交头接耳，然后看看自己。而且这种人慢慢多了起来。终于，傍晚时分，有人找他谈话了。先是旁敲侧击，后来是说钨钢刀的丢失是否和你有关系，你自己拿出来，我们就不追究，就不把你当贼云云。叶旭强忽然明白，许多人交头接耳地看看自己，原来是把自己当贼了。他对找他谈话的人说，这种事我叶旭强不会做，而且永远不会做，不要浪费时间，延误破案；请让警察过来，仔仔细细查，是我的话，我去坐牢。

有人搜了叶旭强的房间，没有。

厂长杨志东知道了这件事，他认为叶旭强不会干这种小偷小摸的勾当。但他认为要彻查此事，不能放过任何人。警察也来了，这么一来，事情总算有结果。最后，钨钢刀在保管员家里找到了。他认了罪。

那么，为什么许多人认为是叶旭强偷的钨钢刀？因为叶旭强该休息的时候不休息，总在车间里干活。经常东瞧西望地转悠，看看人家是怎么做活的，人家哪里比自己做得好。他没有一分钱的工资，却经常请工友喝酒，有讨好之嫌。反正，叶旭强不同于常人。不同于常人的人，被人怀疑为贼，顺理成章。而这，也是叶旭强苦苦学技术的一个小小“代价”。

我问：

“你觉得鼠灾痛苦呢，还是被人诬为小偷痛苦？”

叶旭强大笑：

“这怎么好比，老鼠多只是让人睡不好觉，这是生活上不好受。说你是小偷，这是怀疑人品了，那是痛到心灵深处的事。”

做小偷那是人品不行。在后来的采访里，我了解到在“慎江阀门”，叶旭强对公司人员，不管是对干部、工程师还是对工人，“人品”的要求是很高的。对自己的孩子，都有这方面的教诲。我想还好，小偷找到了。万一，钨钢刀找不到，小偷的嫌疑裱褙着叶旭强，那如何是好？

哲人说