第一节
人生夹缝中，掉出一粒顽强的种子

叶旭强所在的镇叫七里港。原来曾叫慎江镇。地名变来变去，现在又被柳市镇所统辖。但当地人口头还是喜欢叫七里港。当年七里港，辖 18 个行政村。叶旭强在金丝河村。金丝河分金西、金东两个自然村，叶旭强在金西。

叶旭强祖父叶德顺是个货郎，做小买卖的。早年江浙一带，经常有手摇拨浪鼓的人，挑着一担零星杂货，在农村街巷奔走叫卖。货郎挑的箩筐里，全是轻小的日用百货。梳子、篦子、胭脂、粉盒，各色棉线，针、顶箍，五花八门，倒也琳琅满目。可说是前街后巷里的“流动商店”。

货郎挑着两个箩筐，筐子上面平放着一只扁平的木盒子，上面镶着玻璃，可见里面的货物。货郎手里的拨浪鼓，是一面有柄的小鼓，两侧用细绳系着两颗弹丸，转动时弹丸敲击鼓面发出声响。“布——隆——咚、布——隆——咚”，清脆的声音在飘荡，未见货郎其人，却先闻其声了。

祖父祖母养育两个儿子，一个女儿。祖父是个非常诚实而勤奋的人。因而在温州初创了一个香烟厂时，香烟厂找到了祖父，让祖父为他们卖香烟。香烟先拿去，不必给钱，卖了再给钱，按月结算按季度结算都无所谓，足见香烟厂对祖父非常信任。他是个可靠的人。祖父就放弃了卖小货，专门卖香烟，看顾客需要，卖散装的、整包的，或整条的香烟。香烟挑起来倒也不沉。到瑞安，到永嘉，到青田……他有积蓄。祖父的小儿子叶明框，也就是叶旭强唯一的叔叔，1929 年，考到了江西去读书，读的什么学校？黄埔军校南昌分校。他毕业好几年了，回到七里港，倒是先开一爿木材商店，商店很大，露天展开。附近的地方都来买木头。造房子，做家具，都用到木头。温州或乐清一带，所长木头多是桉树和梧桐。桉树和梧桐生长快，但质地疏松，不宜做家具或者造房子。温州有樟树，倒是适合做木箱子，但这种树长得很慢，过于珍稀。所以浙南人用木头，大量采用针杉。曰针杉，就是枝叶很刺，像是针一般。这种树温州有，但极少，大量在龙泉一带深山老林。伐木工采出来，扎成一个一个木筏子，游龙一般顺水而下。叔叔不仅买卖木头，后来自己来到龙泉买筏子，把一个一个筏子连接起来，浩浩荡荡顺着瓯江漂流。但是遗憾，青田有险滩，水流湍急，碰上大礁石，把前后连接的大筏子撞散了。左右两岸的农民，驾船哄抢，刹那间，叔叔所有的钱化为乌有。

就这样，叔叔被乐清郑辉招了去，担任“郑辉部队”（具体已不可考，大约是乐清或浙江东部的保安部队，营级建制，因为司令名叫郑辉，乡人曰“郑辉部队”）副司令。他是黄埔军校毕业的人，倒也顺理成章。回到家里，经常骑着白马，后有警卫员跟着。对乡里乡亲很是友善。

叶旭强说，他们一家无人喜欢做官，若是叔叔不到龙泉买针杉，大筏子不是碰了礁石散了，后来的家庭情况就不是这样了。

新中国成立后，祖父被划为中农。根据党的政策，“依靠贫农，团结中农，限制富农，孤立和打击地主阶级”。中农不算太次的成分，但社会上许多情况都是向“左”，似乎不是贫农，就不是好成分。

祖父被划为中农，叔叔叶明框是“郑辉部队”副司令，这对于叶旭强非常要命。特别是叔叔，温州和平解放后，他退居瓯江之外的海岛洞头上“负隅顽抗”。1949 年，解放军曾经攻克洞头岛，但随后又与国民党军发生拉锯战，“四出四进”，直至 1952 年洞头被彻底解放（北边今属台州的大陈岛 1955 年才被彻底解放）。据说叔叔最后躲在水边山崖下一个洞里，被解放军用烟熏出来，后被枪决。此时，他的直接上司，也就是郑辉，已经带领部分人员，包括叔叔叶明框的妻子及叔叔唯一的女儿叶梦兰，南下逃至台湾。后来郑辉娶了叶明框的妻子。这里有谜，是永远解不开的谜。

叔叔叶明框的行踪有些神秘。黄埔军校毕业后为什么不去从戎？不清楚。他在南昌另娶了一个妻子。妻子也曾经到了七里港，他的两个老婆相处了一段时光。他在南昌生过一个儿子，可七里港的人浑然不知。后来，族人做家谱时，为了叶明框有“后”，把叶旭强划到他的名下，做他的儿子。这事直到 20 世纪 80 年代才改回来。因为叶明框生在南昌的儿子到乐清认亲来了。村人一看就是叶明框的儿子，就是他们叶家的人。

叶旭强还说到台湾的婶婶，20 世纪 80 年代，两岸封闭的大门打开后，多次回来探亲。曾经给叶旭强祖父母若干美元。叶旭强也曾经到台湾，翻倍把美元给了她家。婶婶2020 年还活着。她时常给叶旭强来电话，还说叶家主要靠你了，云云。叶梦兰也多次来大陆，到七里港。

叔叔的死，和叔叔一家的具体情况，是随着时间的流逝，慢慢清晰起来的。原来是比较模糊的，混沌的。

有人说，叶旭强的聪明智慧，很像他的父亲叶明波。而叶旭强的个性，年纪大一点的人说，更像叔叔叶明框，胆子大，有魄力，也威风，讲义气……

叶旭强是 1951 年出生的。家庭的中农成分不算太坏，当然不算好。当年的政策是依靠贫农、雇农，团结中农，中立富农，有步骤地有分别地消灭封建剥削制度。几十年填表格，总有“成分”一栏。贫农的子女提笔就写：贫农。中农子女踌躇一下，写道：中农。富农特别是地主的子女就相当难受，提笔再三，痛苦再三。

现在说说叶旭强父亲叶明波。

叶旭强有个堂兄弟叫叶道义，七里港的“大秀才”，七里港几十年的小学校长。他 1955 年出生。睿智渊博、热忱豁达、精明能干，是个性情中人。烟酒不分家，据说卡拉OK唱得很好。他说叶旭强的父亲人很高，绰号“长人”。有文化，具体读了几年私塾不清楚，他不仅能读“三国”，读“水浒”，他还能讲。他几十年订阅《参考消息》。他聪明过人。他会看“鱼道”，也就是鱼的运行规律。裸露的海涂上，有鱼昨天的踪迹；今天水皮上的纹路，表明什么鱼汛。捕小黄鱼或者鲚鱼，他捕得总比别人多，你以为奇怪也好，不奇怪也好，不佩服是不行的。村里人都知道，他特别擅长捕“子梅鱼”（一种小黄鱼），他有很强的组织能力，他带领生产队捕子梅鱼，产量很高，闻名遐迩。他做的事都是大事。他不像有的人，挑黄鱼鲞到温州城去卖，这事当时属于投机倒把。

他很会用脑子。别人即使捕鱼捕得多，比如三四百斤，鱼和人都在一边，“河泥溜”（一种小船）容易吃水，很难倒入船舱。而叶旭强的父亲叶明波会固定网袋，人站在另一侧，使用棍棒伸入网袋之下，使力一撬，鱼便滑了进来。这就是利用杠杆原理。

还比如叠稻秆墩，十来米高，一般人是叠不好的，即使不倒，雨水一来，稻秆会烂掉。而他叠的稻秆堆绝然不倒，雨水也进不去。叶旭强说，当年初创，机床搬进屋，机床大而家门小，大家计穷。父亲一来，说，拆木墙。木墙拆了还能重装，木门却只能毁。叶旭强还说，当时他出差在外，小工厂也能井井有序，管理有赖于父亲。

他还有很强的事物判断力，说话说得好，而且调门很高，很有声势。村人有纠纷，常常讲：“把长人叫来，把长人叫来。”就是请他来“讲案”。他先不作声，倾听双方陈述，让别人把话说完。只是有时插问一句。双方把话说完了，气也有些出了。他觉得下断语的时间到了。好，他把案子的几个节点抓住，把问题分析周到，是是非非讲清楚，这之后三言两语“结案”，双方总是心服口服，算是“终审判决”。他深受村人的信赖。他自己也想和村人搞好关系，脾气也好得很。村里的支部书记同他关系不错，有事总找他商量。他也曾是村干部，干过几年。但你是中农出身，是反动军官的哥哥，最终被拔了“白旗”。

叶道义说，叶旭强父亲，后来变得谨小慎微。而村里发生什么大事，或村人遇到大问题，拿不出主意，有时还是请他父亲出谋划策。在生产队，生产队长还是请他派活，安排农事。

叶旭强说了一件逸事：在七里港，很早时候，有人活着就做好棺材。后来人多屋小，做好的棺材占地方没处放，有人看着也怕，棺材先不做。死了，马上行动起来做棺材。厚厚的棺材板是储存着的，木头一般都是针杉。七里港乡俗，这个事情由女婿负责，别人不能做，没有女婿的另论。叶旭强父亲临终，他的姐夫就负责这件事了。他在递棺材板的时候，发现板内夹着五万块现金。于是，他做了报告。叶旭强就和弟弟叶旭博、叶旭海商量，这钱明明是父亲要给姐夫一家的，他们一家也相对不富裕。之所以父亲没有交代，可能是他担心厚此薄彼，他是奖励给尽到责任的女婿的，女婿如果不干这活，不尽责任，这钱就不是他的。后来三兄弟就对姐夫说，这钱是爸爸给你的。

叶旭强说，家里最忙的人，还是母亲林宏柳。她很有力气。挑水、烧饭、洗衣、晒谷……家里、田里连轴转，像是一个陀螺。有时在田里，见乌云四合，立即跑步回来，把晒着的谷卷扫回箩，飞也似的挑回家。刚到家，大雨瓢泼而下。叶旭强说母亲“忙起来的时候，连上茅厕的时间都没有”。她是典型的农村妇女，她的一生像是一滴雨落进了瓯江，无声无息。只有子女们念兹爱兹。中国农村广大妇女，基本上是这种状况，勤劳得一塌糊涂却无法赞美，可歌可泣。

少年家里贫穷，因为吃口太多了。祖父祖母都在，除了父母，还有四个兄弟，一个妹妹。对家庭有很大帮助的，是两个人，外公是一个，姑妈是一个。外公家住里隆村，外婆很早去世，他没有儿子，原来有两个女儿，后来一个女儿病故了，剩下叶旭强母亲一人。他的家边四周是毛竹，蓊蓊郁郁，青翠欲滴。这是外公自己种的。他是个篾匠。别人是靠山吃山，外公是靠竹吃竹。他砍、锯、切、剖、编、织……做成提篮、筲箕、撮箕、箩筐、筛子、簸箕、晒垫等等。因而，他有些钱。他经常过来看看我妈，看看我们，但主要是来接济。他不是直接把钱给我妈妈，而是买了米，拎米过来。那时民间不能买卖粮食，他是向乞丐买的。乞丐知道他需要米，经常光顾外公家。相对来说，乞丐的米还是便宜一些。

他来时，家里再穷母亲也要给他做点心，做什么点心叶旭强已经忘了。只记得他喝酒，喜欢喝黄酒。母亲便把黄酒温一温。但外公客气得要命，总是阻止母亲烧点心，有时不吃不喝就回去了。这样子，母亲心里很难受，外公见母亲不舒服，偶尔也吃一点。他坐在灶下凳上，点心和酒摆在左边圆柱上。外公也不吃完，留一半，给叶旭强他们吃。每回坐下来时，酒是喝完的，点心一定留一点，都是这样，只有留一点给外孙们，老人心里才舒服。

叶旭强他们吃到点心，那是太高兴的事。

另一个对家庭有接济的是姑妈。姑妈嫁到翁垟乡。姑妈能力超群，在社会上有一定的影响力，七里港、柳市一带差不多无人不知。那是在新中国成立前，许多人犯事被抓，都会找姑妈帮忙。姑妈也热心，会打通关节，大事化小，小事化了。更有冤屈的人，总是要找热心的姑妈。她经常有钱拿给祖父母。姑妈一家是做糕饼的，叶旭强记事之后，姑妈有时拿点糕饼过来，更多的，是把糕饼做剩下来的麦麸拎来，让家里人吃。麦麸中经常还有麦子，很不易。叶旭强记事开始，那时大队打食堂，母亲会把食堂打来的“清水米粥”倒在锅里，再加热，倒进一点麦麸，兑点盐，弄点花样给大家吃。

少年同伴中，有的家境富裕，经常口袋里摸出零钱买零食，叶旭强非常羡慕，但当作没看见。有时随同伴到家，同伴偷偷从自家抽屉里抽出一张五角钱的，赶快跑。同伴妈妈骂道“短命儿，短命儿”，可是同伴笑着跑远了。但，叶旭强像这样偷几角钱被妈妈骂一骂的机会都没有。

我第一次见到叶旭强，当天也碰到他的几个少年伙伴。叶旭强指着几个伙伴说：“当年他们很爽的，口袋里掏出钱买零食，我只有流流口水。”

叶旭强读了四年书，辍学了。

青年叶旭强遇到第一个打击。他要去当兵了。这是很好的主意。当了兵，门楣上就钉上一块牌：“光荣人家”。成分的问题就可以摆脱了。而且在当年，很是鼓励年轻人去当兵的。请看一首歌，叫《真是乐死人》：

欢迎的晚会上，拉起了手风琴，同志们手挽手，激动了我的心。

想起了一件事，真是乐死了人。你要问是那什么事，什么事哦？真是乐死了人。

想起了三年前，我报名去参军，一到区政府，人家不批准。嫌我年纪小，还不到成年人。我好说歹说好说歹说不顶用不顶用。嗨，真是急死了人，真是急死了人。

去年一开春，又报名去参军，心想有把握，保险能批准。身体一过磅，刚刚差一斤。我好说歹说好说歹说不顶用。嗨，真是急死了人真是急死了人。

实行了兵役制，我当上了边防军。挎上了冲锋枪，军装更合身，帽徽闪金光，领章更漂亮，面对镜子上下照上下照。嗨。真是乐死了人真是乐死了人嗨哟，真是乐死了人。

在公社。本村的，外村的，不少年轻朋友在排队。登记，然后体检。叶旭强也进去排队。可是，有人走到叶旭强身边，拍了一下他的肩膀，然后把他拽出来。叶旭强不解，这人为什么不把别人拽出来，唯独把他拽出来，不让他出当兵，这是为什么。看着叶旭强疑问的颜色，那人眼角讥诮，几乎是吼着说，你叶旭强没有当兵的资格！

当着那么多人的面，叶旭强被拽出来。人活一张皮，叶旭强的脸皮被人撕碎了！这件事对叶旭强刺激和打击非常大。他对好多人说了这件事，和我说这件事的时候，眉心凝重，表情严峻。被拽出来的那一天，是屈辱的一天，使他终身难忘。

屈辱使人懦弱，使人沉沦；也可能使人振作，使人奋发。

不久，叶旭强有了人生第一份工作。这是到另一个村去干活，这个村叫里隆。他到里隆砖瓦厂上班。叶旭强很珍惜这份工作。因为七里港地少人多，地上找不到什么好处。那年头，一天干活，工分极低，合计成人民币，也就一二角钱。主要的，他在里隆，别人就不知道他家的成分了，什么叔叔是被镇压的，不可能有人提起。

里隆在金丝河村的南边。所谓“上班”，也就是打做砖坯。做砖坯的泥，是瓯江河道边的泥。因为干旱时，河床裸露，砖瓦厂的人就去把泥土刨起，挑上来，堆在一边，风吹日晒。到做砖坯的时候，泥土还需均匀吸水、晾干，然后踩泥。叶旭强说，踩泥就是两条腿脚轮换着踩，使泥柔韧，使泥有弹性。差不多了，便搬起泥团，使劲往木架模具里摔，“叭！”

叶旭强从来没有迟到过一次。

叶旭强说：

我从第一天干活起，立志要比别人做得好！做砖坯的，有人开始说腿脚疼，有人开始说手臂疼。又说烈日下暴晒，皮肤脱落，全身火辣辣地疼。又说冬天太冷，泥土上有“狗牙霜”，双脚麻木双腿哆嗦全身筛糠，而我都没有这方面的记忆。

我问：

“春秋还好，夏热冬冷，难道这种单调无趣的劳动，你真没有觉得苦吗？”

“没有，根本没有。”叶旭强用手一推，“我随便什么时候，干活起来浑身是劲，从来没有痛苦，很快活。这是我的本性！”

叶旭强用双脚踩做的砖坯最多，烧砖的人还说，叶旭强做的砖块最结实。

这样干了接近一年。有人看在眼里，觉得叶旭强干活行，能够吃苦耐劳，话不多，便叫叶旭强跟他一起去干别的活。叶旭强问是什么活，那人说反正比踩泥做砖省力又来钱。后来知道是镀锌。镀锌是在金属、合金或者其他材料的表面镀一层锌以起美观、防锈等作用，是一种表面处理技术。叶旭强通常是把钢板洗干净，放到锌池里。他一个月能拿到 50 来元工资。当然，这是暂时的高工资。叶旭强先在瑞安丽岙华侨陶瓷厂干活，后到永嘉瓯北罗浮陶瓷厂干活。这种活没有什么技术含量，和做砖坯也差不多。但总算走出了金丝河，脱离了土地，是个“手艺人”了。

1971 年，一个箍桶匠来到金丝河村金西自然村叶旭强家。箍桶匠曾在叶旭强家干过活，对叶旭强父亲说，要替旭强做媒。女方 17 岁，是东边七里村七东自然村人，安分、勤劳、漂亮。叶旭强父亲说，我家房子小，人多、家穷、成分不好，人家不嫌弃吗？箍桶匠慢慢喝着黄酒，把一碗点心吃完，说：“包在我身上。”其实，箍桶匠已向女方交了男方的底。叶旭强夫人郑献珍对我说：箍桶匠和她的祖父交好。说这一家人上下都正派，都聪明，旭强这小伙子面目端正，爱干活、人品好。他已经不再种田了。郑献珍祖父认为人品好、不种田是很重要的。父母也认为可以。郑献珍说，订婚那天，自己好激动，可是旭强在外地干活，挑彩礼过来的，是他的哥哥叶旭华。她心里很难过，但对此却不能表露出来，还得打扮一番，眉清目秀，沏茶给他叶旭华端上，微笑得体。

郑献珍说，半年后，自己一个女伴熟悉邻村的叶旭强，在公社供销社，女伴急匆匆神秘地拉了一下她，说：“看，你的阿强佬！”阿强佬是叶旭强的小名。郑献珍说，大约一年以后，旭强才第一次到了她家，算是正面地、近距离地见到了自己未来的夫君。结婚了，当天夜里，郑献珍问叶旭强：

“订婚你不来，这是怎么一回事？”

叶旭强说：

“事情没做完，离不开啊。”

前面说到叶旭强的同伴，偷偷从自家抽屉里抽出一张五角钱的人叫叶泰熙。现在是乐清最大的私立学校——乐清国际外国语学校的董事长。他和叶旭强同岁，迟二十天出生，他们是小学同班同学。住在叶旭强家南边不远。他俩是远房同宗，排起辈来，叶旭强比叶泰熙高两辈。叶旭强辍学后，叶泰熙还在读，至小学六年级毕业。他家的成分比叶旭强更糟，爷爷是地主，伯父当过国民党乐清县最后一任党部书记（毕业于暨南大学。改革开放后为浙江文史馆馆员。叶旭强的孩子叶仁乐、叶灼如、叶际涵是他取的名字）。之所以爷爷和伯父没有被枪毙，是因为他们解放前掩护过共产党员，为共产党做过好事。叶泰熙说，他坚决不种田，他第一份工作是泥水工，他要离开自己的村庄。离开村庄，外出学手艺，别人就不知道他是地主的孙子了。做手艺要比别人做得好，这是地主孙子必须的。他说自己结婚比叶旭强晚两年，1976年。他又自豪地说，自己那时结婚比叶旭强风光，因为他的老婆是乐清城里人！那时候他做泥水已经做出了头，很有名声，已是泥水包工头了，手下有三四个泥水工。他有两个舅子，都是共产党员，一个在温州城里温州化工厂工作，一个是乐清供销社的主任，当年供销社的主任可了不得，比公检法官员吃香多了。他结婚的时候，城里的车开过来，整埕整埕的黄酒滚过来，金丝河金西村弥漫着酒气，热热闹闹，沸腾了！

穷则思变，当年成分不好，也有好处，就是使人发愤图强。

哲人说