第三节
刚觉得日子最是美好，可悲伤之事跟着来了

师傅和工友都想不到，叶旭强进步会这么大。一年不到，机械上的活儿，叶旭强什么都会了。1971 年，乐清氮肥厂生产忙，需要紧急救援，机械厂指派叶旭强去当车工，开车床。两个月后，乐清糖厂又向机械厂要借熟练工，厂里又叫叶旭强去帮忙三个月。这下有工资了，叶旭强记得，是三十元。

1972 年下半年，叶旭强被乐清县运输公司革委会主任蔡文通要去了。蔡文通和杨志东交好。运输公司下面有个机械厂，在磐石。磐石在乐清的西南角，瓯江边上，对面就是温州城。进入乐清县运输公司机械厂，就是正式工人了，工资四十三元。工资是稳定的工资。叶旭强把其中二十三元上交家庭，交给父亲，自己留下二十元。

我1975 年当民办教师，工资是二十六元五角，另有粮补二元，一共二十八元五角，六年不变。

当时，温州有民谣：

“工资三十三，老婆娶漂亮；屋宕起三间；香烟吃牡丹。”

当年温州民间抽烟，一般都是“飞马”“五一”“利群”“劳动”，稍好一点是“上游”，最好的就是“牡丹”了。那时的牡丹烟是两元五角一包。可见叶旭强 1972 年的四十三元，算是普通工人中的高工资了。

是的，这时的叶旭强已是大师傅了。他的手下有 30多人，多数不会干活，因为是干部子弟。这下有的干部子弟很想上进，经常请叶旭强吃饭喝酒了。叶旭强穿着背带裤，兜里揣着钢皮尺。他在车床上干活，显得非常潇洒，非常时髦，又非常威风。耳边有“叶师傅，叶师傅”叫着，叶旭强惬意，心里很是满足。

叶旭强他们自己做车床。做出的车床卖到哪里？江西上饶、南昌。在书信和电话里把大小、重量、功能、价格谈妥，运输公司就叫叶旭强亲自送去。他能把事情办漂亮。有的部分需要装搭，对操作和保养的注意事项，都要给对方一一说明。对方工厂有的是钢材，而叶旭强这边需要的就是钢材，还有钱。这样，钢材运过来，钱通过邮电汇至运输公司。叶旭强办事，总是漂漂亮亮的。每次，主任蔡文通能给叶旭强不菲的现金补贴。

1974 年，23 岁的叶旭强结婚。那年妻子郑献珍 20 岁。郑献珍说：“结婚是正月初十，阿强正月初九还没有回家。我心里急啊，是否他又要像订婚时那么缺席啊，阿强佬是否心里没我啊！初九一夜睡不好，一直在祈祷。还好，他初十上午到家了。”至于到哪里出差回来，郑献珍记不得，阿强也记不得了。这个细节，具有象征意义，注定叶旭强这个人，不会活在个人情感生活里。天下人生多种多样，没有是非美丑之分。在情感世界里，复杂人生简单化，也没有什么不好。他俩没有花前月下，卿卿我我，没有儿女情长，但是 40 多年过来，以沫相濡，和和谐谐，爱在心中。从此以往，家里的事全部归郑献珍，叶旭强在厂，或者说在厂里厂外劳作。

也是这一年春天，杜鹃花还没有开，杭州阀门厂到乐清寻找机械骨干，他们要拓展生产。找到叶旭强，叶旭强愿意去。虽然在磐石，已经能够做阀门了，但做出来的产品都是初级，技术含量不高。要把阀门做精做强，还必须学习新的技术，更上一层楼。

一路颠簸，汽车先跳到杭州武林门，后又到了余杭。杭州阀门厂在余姚。余杭在杭州西北部，杭嘉湖平原和京杭大运河的南端。叶旭强这是借用到杭州阀门厂。虽然机械上许多原理都相通，但认认真真做大的阀门，算是长知识了。今天，叶旭强回想起杭州阀门厂的阀门，很是简单，算是小儿科。但那里有工程师、大师傅。近一年，叶旭强在技术学习上，一丝不苟，竭力用功，学到不少知识，为他后来的阀门制造和研究，打下了坚实的基础。造化如此，当年不到杭州阀门厂，是否有今天的阀门工程师叶旭强？是否有世界知名商标“SJV”？真是不知道。

到了年底，回来过年，杭州到温州乐清的客车却停开。

叶旭强只好曲线回家。怎么“曲”法？他先乘车北上，绕道至上海，又转坐煤船到乐清。三百公里走了三天三夜。

过了年，形势还是这样，叶旭强就无法再到杭州阀门厂了。

后来的几年，叶旭强都在磐石原来的单位，乐清县运输公司机械厂。杭州阀门厂的历练，使叶旭强如虎添翼。号称三级工，大师傅。他的技术无人能出其右，有时在厂里，有时到外省出差。日子过得顺溜舒畅。

运输公司机械厂的厂长，由乐清县运输公司革委会一个副主任兼着，一般不来上班，他信任叶旭强。叶旭强名义上只是车间主任，实际上可以说了算，就有厂长的实职。他的家庭成分决定他不能当厂长。而叶旭强对于什么厂长这些称谓，根本不在乎。

他说：

“在磐石那个时候，是我人生中心情最为愉快的时候。别人尊重我，我很吃香很吃香。香烟抽大前门，喝酒喝上海白酒，什么石库门啊、七宝大曲啊。啤酒也是上海啤酒，商标上有麦穗的那一种。嘿嘿。”

可是，“四人帮”粉碎后，运输公司机械厂的厂长，也就是乐清县运输公司革委会副主任，说是“四人帮”这条线上的蚂蚱，被“烹”了。换上来的厂长，倒是叶旭强一个朋友的儿子，比叶旭强小五六岁，是磐石另一个厂的人，曾经在车床上拜叶旭强为师的。他叫叶旭强“叶师傅”。他们来往很多，关系很铁。可是不久，叶旭强发现这一位不对头。到了厂里以后，趾高气扬，大家都要对他显出十足的敬意才行。他玩虚的，整天召集开会，又是“揭”又是“批”，生产单位没有生产的样子，完全出乎叶旭强的意料之外。“四人帮”他们不是只搞阶级斗争吗，打倒了，我们应该好好搞生产了。可他偏偏不，突出政治，这样一来，工人们对厂长倒是不在乎，心里只是尊重叶旭强一个人。这结果，厂长不好受，对叶旭强有了看法，渐渐地没有从前的恭敬了，“叶师傅”不叫了，只叫“哎”。有时见到叶旭强，好像没有看到，只管擦身而过，好像叶旭强是空气。

叶旭强非常失望。

可是，坏事悄悄转化成好事。

这个时候开始，叶旭强有时干点私活。所谓干私活，就是周末时帮别人干点活。别人有车床，却做不出产品，只得求拜叶旭强。机械上的活都难不倒叶旭强，比如修理柴油车、修理船只汽轮机，他都可以。名气大了，有时被请到别的县去，如到洞头县大门岛修理船上机器。但须不让人看见，蓑衣或帘布蔽之，被人发现，被人举报，那是要批斗的。

此后几年，也就是 1976 年底到 1979 年，叶旭强花钱租了机床，安在柳市轮船码头，也就是柳市粮食机械厂里做私活。工人是两个弟弟叶旭博、叶旭海。叶旭强是技术指导，周末过来一起干。

也就是粉碎“四人帮”的这一年，1976 年，叶旭强得了第一个千金，活泼可爱，取名叶仁乐。夫妻俩欢天喜地。

1978年，第二个女儿出生。郑献珍出血很多，身子亏了，一点奶水都没有。养好了身子，还是一点奶水都没有。夫妻商量，为了孩子的健康成长，决定寻访一个奶水充足的奶娘。郑献珍到磐石做工，工钱拿来给奶娘。事情就这么定了。奶娘也找到了，把孩子交给了她。可是非常不幸，孩子在奶娘处养了几个月，竟然夭折了。消息传来，夫妻俩欲哭无泪。现今说起来，郑献珍还很沉痛，而叶旭强却不愿意说了。说起这些事，做父母的，哪个不凄凄惨惨呢。

1979 年冬天，叶旭强家里发生一件更是不幸的事：哥哥叶旭华意外去世！

叶旭强今天还记得，和哥哥离别的那一天凌晨。哥哥和平时一样，天未亮就去捕鱼，他知道今天弟弟叶旭强要出差，经过叶旭强窗外，驻足，说：

“阿强、阿强，我以后‘三角棱’不弄了，和你一起弄车床。”

叶旭强被叫醒了，回答：

“好的。”

不想这就是诀别。

叶旭强当时出差湖南吉首（张家界边）。回程时，火车至金华，汽车至温州，已经入夜。他便住在温州工农兵旅馆。工农兵旅馆在温州城东北边，次日回乐清方便些。多日旅途劳顿，这种情况之下，叶旭强在旅馆向来是一觉睡到大天亮。记得那一夜，工农兵旅馆已经无床，他蜷躺在一张乒乓桌上睡。那天夜里有梦，他梦见一个人，浑身是水，从江里爬起来。叶旭强早上起来，心情不快。他便到了车站，然后乘车到七里港。

叶旭强拎着行包，乘车至柳市车站，步行至七里港金丝河村。他发觉路上见到的人眼光异常。问候的口气也异常，其中慰问的成分重。到了金西自然村家边，他的心“咯噔”一下，因为家边有很多人，他判定，家里肯定出大事了。那时家里祖父祖母都在，父亲母亲都在，会是谁出事呢？只觉得心里塞进了茅草荆棘……

叶旭强的徒弟赵新华，那段时间住在师傅家里。他说师傅的大哥在那一带口碑很好，出了意外，大家都很难过。家里人更是痛苦不堪。赵新华也难过，担心师傅回来难以承受，那几天赵新华都在金丝河桥上过夜。

世事无常，不以尧存，不以桀亡。哥哥叶旭华和父亲一样，勤劳而精干。那时在家里，就是顶梁柱。除了农活之外，他还偷偷地在七里港和灵昆岛之间的瓯江口用“三角棱”捕鱼。所谓“三角棱”捕鱼，就是在河里打桩，在两桩之间布下长袋子似的网。落潮了，袋尾甩向东边；涨潮了，袋尾甩向西边。买做的“三角棱”，许多钱都是叶旭强挣的。那时捕鱼，只允许官方捕捞队捕鱼，比如慎江捕捞队。个人是不许的。农民只有种地，和生产队全体社员一起出去种地（一个人种地也不许）。温州“七山一水二分田”，人口那么多，田活农活农民睡着也能完成，他们有太多的时间却只能空闲着。瓯江是那么长，东海是那么大，水里有太多的鱼、虾、蟹、鳖……但，你个人要捕鱼，你就是坏人，要被批斗的。所以，要捕鱼，只得偷偷地去捕。所以，哥哥叶旭华和村里另一同伴凌晨就出发了。他俩有多张“三角棱”。他俩划着“河泥溜”出发了，采收一张一张“三角棱”里的鱼。估计把鱼捕来后拢岸，天刚刚亮。岸边已有做贼似的鱼贩子在等了。倘若捕得少，就给自己一家当饭菜吧。

这是一个冬天的清晨。非常奇怪的事情发生。村里的人回忆，那天是日如夜，乌云飞渡，冷风骤起，大雪斜飘，大海呜呜，桅帆猎猎，江南乐清七里港刮起了罕见的夹雪龙卷风。大自然喜怒无常，它的力量之大是难以描述的，力拔山河，雷霆万钧，有人对它的可怕认识不足，嚷嚷“人定胜天”，实在是自不量力，非常好笑。可它偏偏对两个善良的农民冷酷无情，翻脸不认人，展现它巨大的魔爪，它是干什么？天理何在！

哥哥上午没有回来，中午也没有回来。父亲觉得大事不好，立即紧急寻救。许多船划出去，到了安放“三角棱”的地方，可是叶旭华的船只不见踪影，想必是被风刮进东海了。哥哥和同伴是好水性，可是左右不见人。

叶旭强回家的时候，哥哥同伴的尸体已经找到。哥哥活的希望还有吗？应当已经没有了。就是说，哥哥不可能还在东海的船上。大风来临，船只有时可能离开水面，在空中翻飞，人的脑袋碰到船上任何物件，立时休克，掉在水里，根本没有知觉。那时七里港一带捕鱼人，一年总要淹死几个，本地有句古话：脚踏船板半条命。

寻找不到哥哥，叶旭强寝食难安，痛苦不堪。父亲是大家庭的主心骨，大哥是兄弟的好榜样。勤劳、节俭、带头，样样走在前边。叶旭强夫人郑献珍说：“大哥很聪明，很能干，如果他活着，后来的家庭状况就不是现在这样的了，阿强就不会像现在这样，动脑辛苦，天天早出晚归了。”

梦里，叶旭强用“垒网”（两只船并行，中间是拖网）把大哥捞到了。清晨起来叶旭强便用了“垒网”，还是没有结果。叶旭强说，他不相信这些梦。但他为什么前一天梦见一人浑身是水，后一天又梦见用垒网捞人？我想没有别的解释，只有叶旭强对哥哥太爱了，太有感情了：他总是在无意识里寻找蛛丝马迹。

后来是灵昆岛有人来，说他那边滩涂上有一个人，人的屁股是清清楚楚的。叶旭强和三弟叶旭博、四弟叶旭海立即划船过去。三个兄弟向目标艰难走去，到了，使之翻身，果然是大哥。

三个兄弟慢慢地把大哥抬到海里洗，洗得干干净净，再小心翼翼抬到船上。三个兄弟痛哭。

天很冷，水流无声。叶旭强首先把自己的外衣一个纽扣、一个纽扣地解开，脱下来盖在哥哥身上。三弟叶旭博也把自己的外衣脱下，盖在大哥身上；四弟叶旭海跟着也把自己的外衣脱下，盖在大哥的身上。

那一年，大哥叶旭华只有三十三岁，留下三女一子。

大嫂痛不欲生。“今后的日子怎么办啊！”她在床上大嚷，也是理所当然、人之常情的事情。

叶旭强流着泪，对嫂子说：

“我有饭吃，你们五人也一定有饭吃。”

叶旭博和叶旭海对大嫂也这么说。

叶旭强还对嫂子补充了一句：

“今后有什么要求，你只管说。”

一条汉子，为了生计，为了避免惩罚，凌晨偷偷劳作，死掉了。中国农民家庭，许多时候，大儿子对家庭最有感情，对家庭有强烈的爱，能承担家庭的责任，对家庭有真正的付出。大哥叶旭华就是这样的人。叶旭强说，那时的家庭，自己虽然能挣几个钱，可大哥是顶梁柱，兄弟都听他筹划。叶旭强知道，大哥一走，惬意的时候已经离他而去了。大哥倒下，他必须冲上去，撑起家庭的天。作为交通机械厂的生产领头羊，一群徒弟跟着他，他吃香喝辣，潇潇洒洒。现在只顾自己潇洒不行了，他必须先要让自己一家人好好生存下来再说。他要离开运输公司机械厂，离开熟悉的车间，甚至是已经打拼下的舒适天地。他必须是家庭的顶梁柱。他只好回来自己干。因为家庭太大了，祖父祖母、父亲母亲除外，嫂子一家五口，自己一家已有大女儿叶仁乐、小女儿叶灼如，儿子叶际涵也已怀上。三弟叶旭博、四弟叶旭海很快都得成婚成家。大哥离世，两个弟弟干着农活，打着小工，他叶旭强必须扛起家庭重担。他向机械厂辞职了。辞职是破釜沉舟之举，但叶旭强义无反顾！

叶旭强漫长的阀门之旅，从此正式启航。

哲人说