五

上午时候，宾利车停下，郝叔又来了。丁西和董彩凤慌忙站起来，请郝叔坐。他坐下来，董彩凤去沏白茶。郝叔问，我们纸山的茶有没有？董彩凤说有，白茶比我们纸山茶差吗？郝叔说，我就喜欢家乡的味道，从前那个味道。郝叔又对董彩凤说，家乡物美，家乡人美。董彩凤脸上溢出笑意。丁西说，郝叔是五湖四海，见过大世面的人，一准没错。

郝叔捧着一杯纸山茶，说：

“一会儿，殡仪馆的车来，把丁老的遗体请走，他们还要给老人化妆。你们准备一下丁老穿的好衣服。明天七点半，二号厅，有司仪主持，作为儿子，丁西要说几句话，一是父亲的美德，二是感谢参加告别会的人，话不必多，随便说就是。哀乐里，三鞠躬后，大家逆时针告别遗体。你俩和亲戚先告别，站在一侧，大家和你们握手后就回去了。”

郝叔特别强调说：

“明天丁主席来，市长也来，有些人也可能跟着来。为什么呢，丁主席顺便对市长说了你父亲精减自己的光荣事迹。你父亲的光荣事迹不是一般人做得到的。市长非常感佩，他只说了一句，这位前辈有情怀啊。”

丁西不知道情怀是什么意思，但肯定是褒奖的。于是说：

“这个市长也是有情怀的。”

郝叔说：

“这还真是。他说天州领导人变换太快，不利于稳定发展，自己起码五年不离开天州，规划和发展天州的特色经济，打造一个崭新的天州。”

郝叔又说：

“讣告是出了，你这边有哪些人呢，多不多，多一些人对在九天的丁老也是慰藉。”

丁西和董彩凤说：

“亲戚是来的，人不多。”

郝叔又说：

“这你们自己看吧。火化大约五十分钟，殡仪馆骨灰盒准备好了，接送的车也准备好了。丁主席可能要送到墓地。墓地在怡和陵园，天州最高级别的陵园，天州城对岸，面朝东南和东海，阳光一出就照耀，直到傍晚。”

董彩凤说谢谢，丁西也说太谢谢了。

“要谢的人是丁主席，这个不要谢我。”郝叔说，“我同你俩说，殡仪馆所有的费用都是丁主席出的，骨灰盒很精美，墓地是丁主席亲自选的，墓地的钱也是丁主席出的，你父亲在医院的钱也是丁主席出的，他本来要把你父亲医治到底的。我对丁主席说，丁老先生这几块钱算什么，通通由我来付。丁主席虎起脸，说这个钱你付不着，他必须自己付。光墓地就要二十万元。丁主席真是高尚的人。他说你爸是他的第一个上级，你爸的人格烙印一直在他的心上。还说当年你爸写了证明，说他是学习毛主席著作的积极分子，否则也许他的命也没有了。他说自己几十年没有钱包，从前没有学会用钱，现在要学了。”

“谢谢丁主席，谢谢丁主席。”董彩凤和丁西都这么说。

丁主席个人出钱，这个是夫妻俩万万想不到的。

郝叔说：

“我们天州风俗，明天每个客人签到时领走一朵白花，给他一个红包，红包里是十块钱。说是红包，实是信封，白喜事不用红色。信封和白花由殡仪馆提供，丁主席是付钱了的。明天晚上摆酒答谢客人，丁主席和我，以及你不认识的客人，不参加晚宴。晚宴多少人，摆几桌，你自己盘算。红包和晚宴的钱，丁主席说由你们自己管。”

董彩凤忙说：

“郝叔周到，这些小花销哪还用你们。”

郝叔走了。丁西就和老婆商量酒店和人数。酒店就定公社饭店，公社饭店便宜，天州人白喜事都来这儿，久而久之，红喜事远离公社饭店，其他人喝酒，也不来了。关于客人人数，丁西和老婆双方亲戚大约三十人，丁西的朋友大多是三轮车夫。大约能来的也就二十来人。

丁西掏出手机，给三轮车车友打电话，告诉他们明天过来送自己父亲一程。这些车友大多骑的是白卵车，也有有牌照的车。有牌照的车月月上税，什么时候都可以光明正大地在大街小巷里拉客，白卵车只能在小巷里穿梭，或者在夜里出没。因此，有牌照的是很看不起白卵的。而白卵的很是仇视有牌照的，太叫他们嫉妒了。而白卵同行互相也有怨气，并不友好。可是丁西人小，从不强悍，对白卵同行总是谦让，这让同行很有好感。对于有牌照的，丁西是真正尊敬，像是丫头对大太太，老是掏烟让他们抽。在码头，或者车站，彼此客客气气。丁西家还有一间小酒店，不管是白卵的，还是有牌照的，经常到这里吃菜喝酒。董彩凤人长得好看，菜做得可口，主要的，董彩凤大方，是丁西的车友，结账时，一概给打八五折。有时丁西在，丁西一起吃，结账时，董彩凤就说今天免单，下次再来。

许多车友喜欢丁西。

丁西给车友打电话，问有没有看到《天州晨报》上的讣告。说那么大一块讣告都没看见吗。你和大家都说一说，传达一下我的精神，明天上午七点钟，在殡仪馆二号厅门口领取白花和十元钱。十元钱是让你们来回坐公交车的。三轮车千万不要骑过来，三轮车骑过来不好看。这个一定要注意。明天省主席到场，天州市长也到场。省市领导平时你们根本看不到。我不是吹牛。你们明天晚上还有喝酒，六点，公社饭店，我明天忙，我就不打电话了，你们自己来就是。

丁西给每个人打电话，都叫对方转告其他车友，他想这样人就多了。

丁西对老婆说，省市领导肯定不拿钱，准备五十个红包好了。老婆说准备一百个。丁西说干吗那么多啊。老婆说到银行兑换一百张十元的，反正分不了拿回来，人民币不会馊。我们店里也用得着。又讨论在公社饭店订几桌，丁西意见是订四备二，四桌订了就要给钱的，四不够了，才启动二。老婆说，万一六桌不够，那是很难堪的，订七备三吧，万一浪费就浪费吧。丁西不肯，认为不可能有那么多人，眼看着浪费为什么还浪费呢，这不是糟蹋钱吗。老婆说不服他，也就算了。

没有死人公社饭店是不备菜的，因此四桌的钱必须先付。丁西要走一趟公社饭店，顺便到银行换钱。

次日，丁西和董彩凤六点钟前就到殡仪馆了。他们去瞻仰父亲，工作人员正在梳理父亲的头发，样子非常认真。这是一个姑娘，听口音也是天州人。她一个人在这样阴森的地方不怕吗？奇怪。丁西觉得她这个职业应该是最差的了，自己骑三轮车比她优越得多。丁西递给她五百元的红包，说谢谢，小意思。姑娘说，我不要红包，红包给不给，我都一样认真。董彩凤说，谢谢你，你收起来吧。姑娘说，我不习惯收死者家属的钱。董彩凤就不坚持了。姑娘在父亲脸上抹上一些胭脂，两颊拉了一下，效果是父亲好像在微笑，对这个世界非常满意。

二号厅的门口有讣告，一个亲戚在桌上摊开大白纸、毛笔、砚墨，一个亲戚发白花和红包。七点没到，过来一个中等个子的人，手里夹着香烟。亲戚见客人来了，很是客气。中等个子瞅一下讣告，夹烟的手拿起毛笔，写上丁白俩字。亲戚给了白花和红包。中等个子进了厅，不到一分钟，即慢慢踱出来，慢慢向另一边四号厅走出，在那边也签字，领白花和红包。后又向六号厅、八号厅、十号厅走去，一会儿又折回，在五号厅、三号厅、一号厅签字……俩亲戚面面相觑，但又不知如何是好。

亲戚这时听得嘎咕嘎咕的声音，发现成群结队的三轮车进了殡仪馆停车场。不久一会儿，三轮车多得数也数不清了。紧接着三轮车夫踢踢踏踏上来了，大声说，白喜事也是喜事——对于三轮车夫，平时拉一趟三五元钱，一天辛辛苦苦也就挣几十元钱。早晨路宽，空车又轻，殡仪馆停车场又不收费。拿了十元钱，告别厅里站一下就回来，多好。更重要的，还有晚宴，好吃好喝。接到电话，马上说，去，去！这还有不去的，我又不是白痴。

到了告别厅门口，有的三轮车夫自己出手写字。但是，大多人不会写毛笔字，更有人连自己的名字都不会写。所以，门口一片央求的声音。张三，你替我的名字写上。张三，你替我也写一写。张三一直在写，有些自豪。但有时对某人说，我不替你写，你从前打过我一巴掌。某人就把手搭在张三的肩膀，说，后来我们不是好了吗，还记仇。张三写多了，也累了，马上放下笔，逃进告别厅。剩下的人公推李四执笔，李四笔粗，亲戚看着拥挤着的人，觉得可能带来的几张白纸写不下，说，麻烦你，字写得小一些。李四说，嗐，我是大老粗，没法子的……

七点十分，丁西和老婆护送父亲出了化妆室，进入告别大厅。二号厅很大。中央显示一行电子红字：丁老先生一路走好。西墙上有大字：不管你去多远，我们都能看到你的身影。东墙上也是一行大字：不管你去多久，我们都能听到你的声音。丁主席的花圈摆放在中央下方，边上是市长送的花圈和其他领导送的花圈，有一些单位如老干部局都送了花圈。

想不到丁主席已经来了，丁西和老婆忙不迭地向丁主席点头致意。郝叔向丁西介绍这是市长某某某，这是市委副书记某某某，这是……医院院长丁西是认得的。丁西都得体地点头，说谢谢，辛苦。董彩凤也频频向他们点头致谢。领导二十来人，都穿着正装，站在靠东靠前一边。亲戚们也都到了。而三轮车夫是黑压压的一大片啊，占据大厅四分之三的位置。他们晃着头在打量，有吸烟，有咳嗽，有人高声说，真的市长在！真的市长在！手指着市长，那个！那个！电视上我见到的，就是他。那么，有人说，市长前边那个就是省主席了。是，应该是，大家说。

有人就嘀咕：“丁西也太厉害了吧，丁西还骑什么三轮车，他爸走了省主席和市长都来送，可见他们的关系就不是一般的关系。丁西到市政府工作也可以，到公安局工作也可以，到税务局工作也可以，到银行工作也可以。三轮车是我们底层的人没饭吃了，不能活了，才去骑的。”

某人说：“丁西说不定是国家的人，为什么这么说呢，中央需要了解民情，底层、中层都要有他们的眼线，随时向上汇报。”

他的话被人否定了，说：“邪乎，不像，丁西老实，做不了眼线。”

有人反驳，说：“老实是装的，丁西从来不争客，好像对钱不在乎，又是为什么呢？”

“那是他人小，打不过你！”

嘿嘿嘿嘿，大家暗暗笑道。

“我是知道的，丁西他爸就是个农民，这些大领导会为一个脚踏烂淤泥的农民送终吗？这个信号最重大了。丁西肯定是有名堂的！”

“这样说也对。这样说也对。”

三轮车夫只管自己说话，七点半女司仪的话筒响了，他们根本不听。这个活动本身和他们没有关系。司仪的哀悼语，从“今天，我们怀着极其沉痛的心情”，到“送丁老先生最后一程”结束，是千篇一律的，放之四海而皆准的。但女司仪的这种哀悼词，高度概括了父亲高尚的为人，却使丁西非常地激动。他没有听过，而大家都沉默接受，从省主席、市长到白卵车夫，都以沉痛的心情敬仰父亲。父亲的哀荣让他莫名地自豪，也使他莫名地感慨，他的心里五味杂陈。父亲不主动离职的话，他丁西本来是和二十来个领导人一起的，却落得和六十来个三轮车夫为伍了。

司仪说，现在请丁老先生之子丁西致答谢词。司仪毫不留情地把话筒递给了丁西。昨天郝叔走后，丁西是想了几句话的。郝叔说话不必多，随便说，一是父亲的美德，二是感谢参加告别会的人。丁西想好了就和董彩凤商量，董彩凤出了大主意，去了一些不当的，增加了几句必要的。开头是各位领导，各位亲朋好友，然后是说父亲一九四九年前在括苍山上打游击，提着脑袋闹革命，一九四九年后兢兢业业干工作，为党为人民作出贡献……最后又是各位领导，各位亲朋好友，你们日理万机不辞辛劳来到这里，送我父亲最后一程，使我没齿难忘，我代表我一家致以衷心感谢，云云。这会儿，司仪把话筒递给了丁西，他接过来，这是平生第一回拿话筒，这话筒像是有千斤重了。他的脸白了，他看看领导们，又看看三轮车夫们，忽然把昨天想好的话忘了。

董彩凤在边上提醒，各位领导，各位领导。可是丁西听不到，丁西的眼睛这时落在父亲的脸上，父亲一会儿就化作一缕青烟，一堆白骨，丁西哇的一声，丁西哭开了。丁西哭，应该不是什么问题，也许比讲话效果更好。问题是后来丁西又说话了，丁西断断续续说：

“你参加革命，你是一镇领导，可是你千不该万不该辞职回家，拿起锄头，起早摸黑。别人不辞职，都当了省领导……”

丁西正想说你牵连到我，当了三轮车夫，苦不堪言。这时董彩凤狠狠扭了老公腰间一把，说：“感谢！”“感谢！”

丁西恍然大悟，才知道打住了，马上说：“你们辛苦啊，谢谢你们，谢谢你们……”

司仪见多了，父亲死了，儿子慌不择言的不少。她不慌不忙从丁西手中摘回话筒，说，奏哀乐。哀乐响起来。司仪又说大家向丁老先生三鞠躬，一鞠躬……再鞠躬……三鞠躬……

最后的环节就是告别遗体。丁西董彩凤和亲戚先行告别，然后是穿正装的人们，最后是三轮车夫。告别后，丁西站在西首第一个位置，他见丁主席仍给父亲行三鞠躬礼，他忽然觉得自己刚才说错了话，对不起啊。当丁主席过来跟他握手时，他扑通一声跪了下来。事出意外。丁主席缩手只管自己走了。

三轮车夫注意的是省主席和市长。省主席给丁西父亲行三鞠躬礼。他们都向省主席和市长行注目礼。省主席和市长缓缓走近时，西边的三轮车夫都说，大领导好，大领导好。大领导平易近人，频频向他们点头，走到门口了还向他们挥了一下手。

父亲在怡和陵园下葬时，丁主席没来。丁西知道，自己说话欠妥，得罪了丁主席。三轮车夫都没有来，他们等着晚上到公社饭店喝酒呢。

下葬完毕，董彩凤对丁西说，一共发出了六十三个红包，除了其中一个是冒牌的，都是骑三轮车的拿走的，亲戚和领导一个都没有拿。晚上公社饭店是坐不下了，六十二个骑三轮车的坐公社饭店，亲戚就安排在斜对面的国际大酒店。国际大酒店有许多厅，包厢也多，那儿不怕没有菜，三十来个亲戚，三桌，随便怎么都可以安排。

丁西说：“这要多少钱啊，再找找别的酒店吧。”

彩凤说：“按照天州乡俗，你我白喜事也要向大家敬酒道谢的。这边附近哪有档次接近的酒店呢，贵就贵一点，没有办法了。我们俩分开来两边轮换着走，这边人多，你先负责公社饭店这一边，我去国际大酒店那一边。到时我到你这一边来，你再到对面去。”

丁西还是说：“国际大酒店太贵了，小的酒店就没有吗，找找看。”

“别啰唆！我早同你说了，在公社饭店订七备三。你就是不听！”

丁西就不再说话了。

下午五点半左右，三轮车夫几乎都到了。有牌照的，三轮车就堂而皇之停在楼下。白卵的，公交车过来。过来后，踢踢踏踏冲上楼，都是熟人，今天喝酒，同行没有怨气，很快自动拼桌。桌上四个冷盘，白斩鸡、猪头肉、海蜇、黄鱼干。两瓶古井贡酒。桌下有成箱的蓝带啤酒。有人扭开了古井贡酒，有人用牙开了蓝带啤酒。他们不再看看一桌是不是已经十个人了，筷子早已伸出……到热菜主食炒面端过来，冷菜差不多已经不见了。豆瓣白鱼、手撕羊肉、高汤鲨鱼皮、干蒸青蟹、盐焗蛏子、红烧墨鱼、红烧膀蹄、金针羊肚煲……豆腐鲞（豆腐晾晒一下，两边煎黄）是一定要上的，这是天州白喜事的标志，能够剩下的也就这一个菜，因为这个菜太平常了。

六十二个人好不热闹。猜拳吆喝，不会猜拳的在空盘子里划调羹，调羹头指向谁，谁就喝一杯。个个喝酒太多了，有的舌头大了，出拳了，嘴巴数字跟不上，当然要喝酒。喝！他就是找个输的理由喝。有人提议每个人讲一个黄段子，讲后喝一杯，不讲的连喝三杯。黄段子的提议本身不合时宜，可是大家都说好。有人想不出，就说自己和老婆的，或说老婆的什么是什么样子的。这样也可以。大家都拍掌。有人丢下一支筷子，起身去捡，刚一起身，一阵晕眩，踉踉跄跄向后跌倒了，脑袋咣的一声，撞在了大理石地面上。他一滚又急急起身，捡来了那支筷子。继续夹菜，继续喝酒。有人呕吐了，居然吐到前面的桌上。但大家还不离席，继续吃，继续喝。

老婆过来后，丁西就向大家敬酒，道谢。大家对丁西突然起了敬意。不起敬意说不过去，人家省领导、市领导为他父亲送终。这是大家亲眼看到的，不是道听途说。个别人觉得自己从前对丁西怠慢，时有欺负，心里非常内疚。后来，有人悄悄地问丁西，你到底是骑三轮车呢，还是另有革命工作。

丁西问：

“什么革命工作？”

“你爸就是个正宗的农民，对吧？”

“对啊。”

“一个农民的死怎么惊动省市领导？”

“这你们都看到了，的确是省市领导。”

“丁西，你就是有名堂的人。”

“什么名堂？”

“我们都说，你骑三轮车根本不积极，老是谦让。你不像是骑三轮车拉客的人。还有，警察扣你的车，但从来没有扣你的人罚款。可是别人是扣车又罚款的。我想警察碍于颜面先扣车，第二天就发还了。我们大家私下里说，你是上面的人，三轮车是道具，你的目的是体察下层民情、底下百姓生活是怎么个样子的，然后向你的上级汇报。”

这话说得丁西笑了起来。

“你是不是上面的人，丁西？你是不是，丁西？”

丁西不说话，两手按了一下这人的肩膀。这人连忙站起来，双手握着丁西的手，摇了好久。

有人说：

“丁西给我打电话，说看到报纸上的讣告没有。后来我看到了，那么大，还有照片。版面这么大，没有一万元，也要八千元。如果是我们三轮车夫，哪有这么多钱拿来打广告，这分明是政府替丁西打的。”

“对啊对啊。”大家认为找到了重要佐证。

丁西笑笑，对大家说：

“我得到对面国际大酒店去一下，一会儿回来再敬你们酒。”

“到国际大酒店干什么，丁西？”

“那边也有几桌酒席，刚才是我老婆在那一边陪侍，我更要去敬一敬啊。”

大家立即明白，对面肯定坐着省市领导。国际大酒店是五星级的，谁都明白，省市领导和他们三轮车夫一起坐在公社饭店，那成什么样子。

这时一个大个子站了起来，狠狠拍了一下丁西的肩膀，说：

“丁西兄弟，你的确是有名堂的。厉害了！但你让你老婆到国际大酒店，自己先陪我们在这里，你够意思啊，你这个人有情怀啊！”

丁西觉得对“情怀”两字有些懂了，只是呵呵地笑，说：

“没有情怀，没有情怀，我现在到国际大酒店敬酒去，一会儿再来。”