一

丁西家的小酒店，主要由老婆经营，经营天州本地菜。小酒店除了大宴上的大菜不上，比如全鸡全鸭、清蒸大黄鱼、红烧大鮸鱼，其他菜都烧。炸溜刀鱼、三丝敲鱼、清蒸带鱼、豆瓣鲥鱼、菠菜猪肝、红椒牛柳。守在一隅的天州人对吃绞尽脑汁，比如梭子蟹和青蟹的做法就五花八门，清蒸、葱烹、香辣炒。还有的和姜葱做，和豉汁做，和咖喱做，和蒜蓉做。别出心裁的是做蟹镶橙。把蒸熟的蟹肉挖出来，采鸡蛋、猪膘肉、荸荠末，调和精盐、白酒、生姜、味精、胡椒粉，放在掏空的鲜橙里炖。吃起来不费事。天州最有名的是醉港蟹，做醉港蟹必须红膏梭子蟹，必须活活地剥开，掀盖剁腿，放在碗里，倒进调和好的绍酒，芥末姜末葱末、精盐味精，胡椒粉要多些。这种腌渍法，天州人说醉，可说毫无蟹道。阿弥陀佛。

蟹镶橙和醉港蟹，丁西老婆做得不多，有闲的时候，做几个放在冰箱里，叫冰镇醉港蟹。做蟹镶橙和醉港蟹费时，店里人手不够。不是有丁西吗。是的，丁西清晨起床，骑三轮车到最近的道里菜场置菜，回来放到小酒店，丁西就得骑三轮车去做生意了，拉客。那么，雇一个服务员吧，这也曾经是丁西对他老婆提出的。老婆虎着脸说，服务员服务员，你有那么多钱吗，你爸还躺在医院里呢！

丁西经常逢人会说到他爸，说到他爸他就会说出难听的话，这猪哪，这猪哪。他说他爸当年打游击，一九四九年后是一个镇的领导。一九五九年，上面要精减干部，在动员大会上说了说，他爸就主动响应号召，回到村里，光着脚丫，背起锄头，早出晚归。这个镇（已叫人民公社）上，就他一个人回家种田，其他人再没有一个响应的。后来不少人到市里省里，而他爸买一粒感冒药都要自己掏腰包，没有法子。

终有一天，老婆吼丁西，妈的今后不准你在别人面前说你爸是猪。精减干部是陈年八代的事情了，十多年后你才出生，那时你是一条什么虫都不知道！你爸我知道，你爸是好人。我们忙一点没关系，我们有的是力气，我大不了多烧几个菜，多洗几个盘子，怎么也要医他。

老婆还说，客可以不拉，你一天见你爸一次要坚持。

老婆觉悟这么高，丁西眼泪流出来。老婆的确是个勤劳透顶的女人。她说她的爷爷婆婆爸爸妈妈都是勤劳的。山里人不勤劳没法活，但是即使是勤劳也没法活，因为大山就是贫穷的意思。老婆逃离大山，嫁给了勤劳的丁西，丁西纯善，虽然说是骑三轮车的，但毕竟是城里人，也是顺理成章的事情。老婆对他是满意的，许多嫁城的女子都受到丈夫的欺辱，丁西却是顺从老婆的，骂一句都没有。她曾经对丁西说起自己的爸爸，在贫穷的大山里，打起妈妈来真不手软。有时都是无缘无故的，她觉得奇怪，从小到大一直奇怪着。她曾经问丁西，我爸怎么回事，村庄里几乎都是这样打骂的，究竟是怎么回事。丁西说，你都不知道你爸，我怎么知道。

老婆勤劳，例子数不胜数，别的不讲，就说她和薛蒙霸通奸，被薛蒙霸的老婆脸上耙出十来条血蚯蚓，第二天还是来到小酒店。你看！

老婆这么好，通奸的事也不是天塌下来，身体接触一下，也是生活作风问题，没有什么大不了的。老婆说了，她看不起薛蒙霸了，今后再也不让薛蒙霸碰一下了，要丁西放心。老婆是说到做到的人，这个事情丁西完全相信。而薛蒙霸也过来拍了拍他的肩膀，说对不起，还拿来一瓶酒，算是赔罪了。俗话说，怨只有解没有结，宰相肚里能撑船，事情过去了，也就算了。不过，他的心里总有一点点不舒服，像是肚脐眼里搁了一粒小沙子。

往后几年，老婆真的没有和薛蒙霸通奸了。

近日，有一件事倒是让丁西惊喜莫名。有一天下午，丁西到父亲病房，发现病房里坐着另外两个人，丁西不认识，可父亲明显显出非常的高兴。一人身材高大，两鬓花白，比父亲小十多岁，可是气度不凡。另一个差不多接近六十岁了吧，倒是好像哪里见过。当他们起身离开时，丁西忽然想起这位六十来岁的人是自己小酒店的常客。因为他的腿有点瘸，多在晚上八点后过来喝小酒。

他们站起来走时，父亲让丁西送送他们。电梯口，身材高大的人拍拍丁西瘦小的肩膀，说，你叫丁西，辛苦了孩子，你孝顺、孝顺。他给了丁西一张名片，说有事打电话，找我。

见电梯合拢，丁西看了一眼名片，也姓丁，还有一串电话。

回到病房，父亲喘着气，对丁西说：

“老天有眼，你猜猜，这高大的人是谁。”

“是我们丁家的人，是不是你的堂房兄弟。”

“八竿子打不着。”

“我哪里知道啊，什么老天有眼。”

父亲的病好像突然好了很多。说：

“他在省政协主席位置上刚刚退下来。原来是省委组织部部长，再先再先，原来是我们镇（公社）的文书，我的文书。当时我是副书记，对他挺照顾。”

“什么老天有眼呢？”丁西忙不迭地问。

“他说接下去我的医疗费、床位费，一切都由他处理。”

“处理是什么意思？”

“就是他包了，我们不用出一分钱了。至于怎么处理，他有他的法子。也许我床头的名字就换成他的名字。再说，我听从组织号召，自动精简离职，也是对组织作出贡献，组织也应该有所表示，有所补偿。”

丁西差一点说出口，你是猪哪！但总算硬是忍住了。

“那你不早几年对组织提出？”

父亲无言以对。

“这个丁领导也是的。你是他的老上级，当年对他挺照顾，为什么早几年不来呢？”

“我几十年订报纸，总是关心老同事的情况，包括他走官路的上上下下。但我一个农民，不可能去联系他。”

猪。丁西又在嘴边收住了这个字。说：“你不联系他，他也应该联系你嘛，你是他老上级，当年又照顾他。”

父亲又无言以对。他似乎愧疚得很，当年走路走小路，使儿子谋生都很艰难，自己是他的一个累赘。

“那个瘸子是谁？”

“他从前是归国华侨。对国家作出贡献，恋乡强烈，省领导让他在省城，他坚决回到家乡天州做房地产，一路绿灯，是亿万富翁。”

“不会吧。他经常晚上八点来钟到我的小酒店喝小酒。要是大富豪，一定在天州饭店吃大鱼大肉了。”

“这可不一定。天天吃大鱼大肉谁受得了。显山露水的往往都是半吊子，许多有实力的人，很是低调。”

丁西记起来了，这瘸子很喜欢和自己老婆拉话，见到丁西，丁西好像就是空气。看来的确是富人，他是记账的，一月司机过来清一次。

丁西走出医院，精神分外好。三轮车骑得飞快，两爿小屁股在座上扭来扭去，显出兴高采烈的模样。两耳风起，他要马上到小酒店禀报老婆董彩凤，以后父亲的医药费、住院费由别人付了，他一天探望一次就行了。又想着，如果以前的费用也能报销，那有多好啊。

回到店里，老婆在洗猪脏。猪脏这东西好吃，最难洗了。洗不干净，内壁上就有似黄非黄、似绿非绿的颜色，其实还是猪屎。曾有老人过来吃猪脏，吃了几口就不吃了，说见不到黄绿，没有猪脏味。这样的老天州，丁西和老婆董彩凤见到的也就一二位。好笑。不卫生。所以猪脏是必须要洗干净的。洗这个东西最快、最便宜的就是用香蕉水，但有毒，董彩凤坚决不用。她蹲在地上，大屁股像是放大的苹果。她用剪刀剪开，先用自来水冲，再用暖水洗，最后用食盐揉搓，这样就放心了。

丁西嘎的一声刹车，董彩凤抬起头，说，妈的吓了我一跳。丁西跳了下来就把喜事说给了老婆。董彩凤说，你是不是在说梦话。丁西就把名片掏给老婆看。说，这人也姓丁，省领导啊，原来就是我父亲的文书。这是他应该做的事情。

董彩凤把猪脏放到蔑筛里沥水。丁西拿出手机给省领导打电话。

“谁啊？”省领导轻声问。

“我是丁西。”

“哦，丁西你好。有事吗。”

“我爸当年响应组织号召，自动离开工作岗位，后来别说土里刨食，艰难困苦，就是一粒感冒药也要自费。这是不公平的……你听到吗？”

“你再说。”

“我爸住院一住就是好几年，花了几十万块，组织应该给他报销才是。他曾经打游击，是一镇的领导，对党没有功劳也有苦劳，你说是不是……你听到吗？”

“你再说。”

“我爸说你曾经当过省委组织部部长，还当过省政协主席。你说一句话，动一根小指头就能把我爸以前的医药费给报销了，你说对不对……你听到吗？”

“你再说。”

“你原来是一个文书，我爸对你很照顾。说一千，道一万，我爸总是你老领导吧。看在这个面子上，你也应该把以前的医药费给报了……你听到吗？”

“你再说。”

“我和我老婆这几年被我爸榨干了汗水，你们这些老同事出手吧，用好药，进口药，把他治好吧。”

丁西只听到电话里一声长长的，“嗐……”省领导挂了电话。

嗐什么呢。丁西心里不明白，什么意思呢。你大领导倒是说清楚啊。你总要有个态度啊。

一边听着的董彩凤，总觉得丁西的话不对头，因为她的眼睛圆轮轮起来，黑药丸里要射出两枚钉子。她厉声吼道：

“你妈的冇脑！人家省领导把今后的费用处理了，你却还要把以前的也处理了！这些话怎么说得出口，上凳又想上桌，人心不满蛇吞象！一点礼貌都没有，一点修养都没有。”

“他一个劲地对我说，你再说，你再说，不是让我提要求吗？”

“要求也要合理嘛！”

“他有权力，有能力办就是合理的嘛。”

“你爸是自己离职的，又不是他骗你爸离职的，你爸是你爸，又不是他爸，他有什么义务一定要帮我们，把今后的费用处理了就是谢天谢地了。”

董彩凤一说，丁西马上觉得自己错了。彩凤总是对的。嗐……省领导这嗐是什么意思呢，立即挂了电话又是什么意思呢？

“糟了，你他妈把事情搞黄了！”董彩凤说。

“他堂堂一个省领导，答应以后的报销总会兑现吧。”

“为什么要兑现。他是你爸的老同事，看到你爸苦，同情你爸，怜悯你爸，才会说以后的费用由他来处理。他来处理，就是他自己出钱呢，你连感激都来不及，还要给他压力，给他加码，让他把以前的医药费也给报了，好像是理所当然的事情一样。冇脑只会坏事！”

“他是省领导，我们省有的是钱啊，他会自己出钱吗？”

“领导越大觉悟越高。还好你不是官，你是官你肯定是个贪官。”

“这种情况，那可怎么办呢？”

“你重拨，我和他说话，先给他道个歉。”

丁西立马重拨，通了，电话里传来一个女人的声音：“对不起，您拨的电话正在通话中。”

董彩凤严重地白了丁西一眼，丁西别转了头。

晚上八点多，有宾利车停下，慢慢从副驾驶挪出一个人，丁西认得就是下午在医院陪伴省领导的那个人，这个人在医院一言不发，现在来喝小酒来了。他坐在后门边上——他总是喜欢坐在后门边上。他是喜欢抽烟的人，要抽烟，他就起身，瘸了两步，踱出后门，把烟给点上。他和别的客人不同，别的客人抽烟是从来没有出门抽的，好像天经地义应该在座上抽烟。

董彩凤迎了上去，问，郝叔，你吃点什么。

原来老婆已经知道他叫郝叔。老婆还从冰箱里拿出茅台酒，是郝叔喝过的，放在郝叔的桌上。

丁西悄悄地对老婆说，下午省领导探望我爸，这个人也在座。不知道我打电话给省领导，他知道不知道。老婆哦了一声，说我问问。老婆走向郝叔，丁西略显尴尬地跟了去。

老婆对郝叔说了医院回来后，丁西打电话给大领导，还要求把以前的医药费也给处理了。董彩凤说，我家丁西为人很好很好，就是从小家穷，把钱看重，读书少，说话不得体。郝叔碰到大领导，代表抱歉之意，我和丁西已经非常非常感谢他。

因为处理以后的医药费，对丁西夫妇来说，这事有天那么大，所以丁西和老婆盯着郝叔的脸，心里很是忐忑。处理了以后的医药费，他俩可以积攒钱了，可以请个厨师，叫个服务员，可以像有的人一样去看看上海，去看看北京。这事倘若黄了，又走老路了，那可如何是好。

郝叔的脸还是比较清秀的，少年就到外国去了，不晒太阳，虽有皱纹，脸肉还是红里透白的。董彩凤这样对他说，他红里透白的脸上只是淡淡的微笑。这微笑是什么意思呢。他知道丁西给大领导打电话了吗。他知道大领导会是什么态度吗。终于，他轻轻地说了一句：

“不要再提要求了，主席是自己掏腰包啊……固执得很。”

又吩咐董彩凤，你替我排几个菜吧。

董彩凤就说给你换一下口味吧，我们纸山的马蹄笋炒咸菜，一个。墨鱼粉丝煲，一个。天州敲鱼丝，一个。再来一个卤猪蹄，怎么样。

聪明。郝叔说。

郝叔每回大多要四个菜，本来两三个也已足够了，他不，一定要点四个。比如这个卤猪蹄是冷菜，冷热结合，他要凑成四个。有时眼睛一转，又加一两个菜。他吃得了吗。每回是吃不了的，吃不了当然是剩下，他当然从来没有打过包。他走后，一些干燥无汤的菜，董彩凤就自己吃掉。

郝叔点菜，到董彩凤排菜让他修改，近来就没有修改这回事了。董彩凤没有拿笔记下来，她任意变菜，他准满意。

丁西觉得自己今天有些丢人，郝叔是高高在上的人。再说这下子没有其他客人，店里不需要帮忙，况且警察已经下班，他无证的三轮车处于安全状态。他鼓了鼓勇气和郝叔打招呼，说：“郝叔，我骑三轮车去了，你慢慢用。”

郝叔打量着丁西，说：“这样吧，你今天坐下来，陪郝叔喝一杯。”

“不了，你慢慢喝，我骑三轮车拉客去。”

董彩凤对丁西使了个眼色，意味深长。大声说：“郝叔叫你喝，你就留下来陪郝叔喝。”

丁西便在郝叔的斜对面坐下。回头对董彩凤说：“把我的烧酒拿来。”

郝叔摇了摇手中的茅台酒，说：“拿什么烧酒，这里还有七八两，你也喝茅台，不够我叫司机去拿。”不过，郝叔又说，“烧酒，农家烧酒，货真价实是粮食做的，只是汞大多超标，对身体无益。茅台酒是经过国家严格检验的，有保障。酒是陈的好，我这瓶酒也有十来年了吧。”

丁西基本不懂，只是密密地点头。

“想不到，天州那么小。”郝叔说，“今天在医院里碰到你，知道你是丁主席当年老领导的儿子，非常感慨。你骑三轮车，还是无证的白卵车。哎，真不知道你爸当时是怎么想的。”

“我爸是猪哪！”丁西嘴里嚼着墨鱼，说，好像郝叔帮他出了一口恶气。

“话不能这么说。我这是以现在人的想法去说从前。当年你爸那个镇只有你爸一人主动离职，而整个天州却还是有不少人的。他总是你爸，不能这样说你爸。丁主席说，你爸是好人，当年在镇里，丁主席紧跟你爸，你爸离职，丁主席也要离职，你爸悄悄拉衣角，说，你还没结婚，不要离职。一九六七年，有人要整丁主席，要往死里整丁主席。有人特别找到你爸，调查丁主席，你爸写了详细材料，说丁主席是学习毛主席著作的积极分子。你爸是老革命，又是听党的话自动离职的人，任何辫子都没有，说话有力。想整死他的一些人就没辙了。”

“是的郝叔，大家都说我爸人好。”

“丁西，人好最要紧，做人就要做好人。那时没有你爸的证明书，丁主席说不定早上西天了。”

这时董彩凤端来最后一道菜。郝叔说：

“丁西，一个人有失落，也有得意……你是怎么娶的董彩凤。又聪明又漂亮。”郝叔把一杯酒干了，笑着补充一句，“这样的老婆十个不多。”

董彩凤笑了，说：

“郝叔，你是夸我还是讲反话，我哪有聪明漂亮的。”

丁西心想，几年前彩凤脸上被薛蒙霸的老婆耙出十来条血蚯蚓，还好耙得浅，涂了消炎药，后来就认不出来了。

郝叔招呼董彩凤：“来来来，你也坐下喝一杯。”他又掏出手机，对司机说，“送两瓶茅台酒到小酒店。”

董彩凤也不客气，挨着丁西坐在郝叔对面。郝叔和彩凤喝了一杯，对丁西说：

“我和你见面少，和你老婆见面多。你算是城里人，我和你老婆是同乡，我也是纸山人。山里人必须要走出去。我叔公在意大利，捎信来可以把我带出国，但必须要读完中学。我高中毕业后才出的国。我叔公是有远见的。我在外国，二十世纪八十年代末，我还是为我们国家作过贡献的……丁西，你读了几年书？”

丁西说小学毕业。

“所以啊……”郝叔欲言又止，“文化还要补，文化还要补。”

茅台酒到了。丁西说那么快，郝叔住哪里？白鹭里，郝叔说。丁西立即知道，当然，天州城里，白鹭里谁都知道。河边，高高的围墙，大大的院落，在高大的香樟树林里，露出几抹红色。这里过去，也就一丢丢路。

郝叔说：

“嘴巴是有记忆的。一个人总喜欢吃自己从前吃的东西。我在意大利一想到天州菜、纸山农家菜就流口水，所以，我要回来，报效祖国。我原来的那一口虽是中国人，但生在西欧，喜欢西欧，喝红酒，吃牛排，如鱼得水。哼。”

吃得差不多，郝叔站了起来，一只肩膀塌陷了一下，伸手摸了一下董彩凤的脸，说：“我们纸山姑娘多漂亮啊。”丁西见红霞飞上彩凤脸颊，自是漂亮。

董彩凤说：“又来了，我哪里漂亮哟！”

郝叔抽出两根中华烟，好像已经知道彩凤不抽烟，一根递给丁西，说：“丁西，到门外抽，三轮车送我回家。”

丁西给郝叔点了火，骑上三轮车。郝叔在后座跷起二郎腿。丁西的烟头一明一灭，一明一灭。郝叔说：“马上就到，不要骑得那么快，中速前进。”

丁西用舌头把香烟拨到一边嘴角，说：“好的郝叔，中速前进。” 0OJdeRAuqOq0ED7gRIgt+9cP851+a50DITPt1nv8Chefs7qtN9DTaOPWPpP7LkEt