七

院子里堆满了凝灰岩砖块、一桶桶石膏粉，还有一堆堆沙子。玛丽安娜在太阳底下走来走去，为了不把裙边弄湿，她把裙角系在腰上。

她的胶底鞋鞋扣松开了，她用丈夫送给自己的银簪子把头发盘起来，固定在脑后，周围乱七八糟地堆着木材、泥刀、铁锹、铲子、手推车、锤子和斧头。

她的后背已经疼得快要受不了了，眼睛开始四处张望，想找一个可以让自己庇荫休息的地方。马厩旁有一块大石头，为什么不靠在那儿歇息一下呢？尽管石头旁边有很滑的泥浆，玛丽安娜还是用手撑着后背，慢慢地靠在了石头上。她低头看向自己微微隆起的腹部，她已经有五个月身孕了，这是她的第三个孩子。

她面前是一栋漂亮的大别墅，现在再也看不到乡间老宅的痕迹了。在以前房子的位置上，建起了一栋三层的小楼房，有一座盘旋而上的漂亮楼梯。和楼房主体相连的是两条向前伸出来的拱廊，几乎要形成一个完整的圈。窗户安装得很有规律：一扇、两扇、三扇、一扇，一扇、两扇、三扇、一扇，像跳舞的步子。有些窗户是真的，有些是画上去的，她想要造型统一。在其中一扇窗户上，可能会画上窗帘或是一个女人的头像，也许就是她自己的画像，在玻璃窗后向外看。

舅父大人本来是想保留这栋宅子本来的样子，也就是祖父马里亚诺建成时的样子，也是家里的堂兄弟一直都习惯并满意的样子。但玛丽安娜坚持要改建，最终她说服了丈夫建一座大别墅，这样到了冬天，她也能住在里面，孩子、仆人、客人都有房间休息。在这之前，父亲大人已经在圣弗拉威亚另买了一栋用于打猎的乡间小别墅。

舅父大人不怎么来工地上视察，他讨厌这些砖块、石灰、尘土。玛丽安娜在巴盖里亚与工人和画师交涉时，他宁愿留在巴勒莫，待在位于月桂路的家里。建筑师也不怎么愿意到这里来，他们把所有的工作都交给了工头和这位年轻的公爵夫人。

这栋大别墅可花了不少钱，光是请建筑师就花了六百块银圆，沙石砖块又总是不停地碎，所以每个礼拜都需要买新的。工头从施工架上摔下来，摔断了一只胳膊，所以不得不停工了两个月。

好不容易到了最后阶段，只剩下地板没装好，巴盖里亚暴发了天花瘟疫，三个砌砖工人都染上了，又不得不停工数月。舅父大人为了躲避疫情，带着朱塞帕和费丽斯两个女儿跑到斯卡纳图拉塔楼去了。尽管公爵给玛丽安娜留了字条，命令她离开，但她还是留下了，那字条上写着：快离开那儿，不然您也将染上瘟疫……要为肚子里的孩子着想。

但她还是坚持留了下来，只要求厨娘伊诺琴留下来陪自己，其他人都可以跑到斯卡纳图拉山上去躲一躲。

舅父大人当时很生气，但并没有坚持。经过四年的婚姻生活，他已经放弃了让妻子顺从自己，只要她不过分干涉他，不在孩子的教育问题上反驳他，不侵犯他作为丈夫应有的权利，他都尊重她的意愿。

他并不像阿加塔的丈夫那样，事无巨细地干涉她生活中的每一个决定。他安静、孤僻，像只老乌龟似的缩着脑袋，总是不太高兴、很严肃的样子，其实，他比她认识的其他女人的丈夫都要宽容。

玛丽安娜过去从没见过他笑，除了之前有一次，他看见她把鞋脱了，赤脚伸进喷泉池里，那次他笑了，之后就再也没有过了。从新婚第一夜开始，那个冰冷腼腆的男人就习惯睡在床沿，背对着她。一直到有一天早晨，当她还在睡梦中时，他扑到她身上，强暴了她。

这个只有十三岁的幼妻开始反抗，踢他、挠他。第二天一大早，玛丽安娜就逃回了巴勒莫的娘家。可回到那儿，母亲大人却给她写道：

你这样逃离妻子的职责，跑回娘家的行为很糟糕，你表现得像个“墨斗鱼”，简直丢尽了全家人的脸，给娘家人脸上抹黑。

结了婚的女人都不会后悔，就像只花了一百铜币就买下了巴勒莫。为爱情而结婚的，有受不完的罪。女人和母鸡一样，走远了就会走丢。有好妻子，才会有好丈夫。

母亲一直用这些老话教化她，斥责她。除了母亲，他们还把特蕾莎姑姑叫来了，姑姑在纸上写，她就这样离开婆家，以后是会下地狱的。

就更别提老姑婆阿加塔了，她抓住玛丽安娜的一只手，把戒指拔出来，粗暴地塞进她嘴里，让她咬住。后来，甚至连父亲都来责备她。最后，父亲大人陪着，用双轮马车把她带到了巴盖里亚，把她交还给自己的丈夫。一路上，父亲一直做祷告，祈祷上帝看在她年轻且残疾的分上，不要怪罪她。

闭上眼睛，想点儿别的。姑姑把这句话写在纸上，塞进她的口袋里，她回家后才看到。祈祷上帝，上帝会补偿你的。

舅父大人爱早起，每天大概五点就起了。玛丽安娜还在睡觉，他匆忙地穿好衣服，和拉斐尔·库法一起去自己管辖的村镇。他大概下午一点半回来，和她一起用餐，睡一小时午觉。下午，他要么会再次出去，要么就把自己关在图书室里，看他那些纹章学的书。

他待她谦和有礼，但也很冷漠。他好像总是会忘记，自己有一位太太在家。他有时候会去巴勒莫，一去就是一个礼拜。然后他会忽然回来，用阴郁的目光盯着玛丽安娜的胸脯看，她会本能地把胸口遮起来。

有时，年轻的妻子坐在窗边梳头，皮耶罗公爵会远远地注视着她。她一察觉，他就会跑掉。不过白天他们要单独待在一起也很难，因为总会有女佣进来，给房间点灯，整理床铺，往衣柜里放上干净的床单，擦亮门上的把手，给小水盆旁的架子上换上干净的毛巾。

这时，一只像苍蝇一样大的蚊子，停在玛丽安娜裸露的手臂上。赶走它之前，她好奇地看了一秒，心想：哪儿会飞来一只这么大的蚊子？毕竟，马厩边上的水坑，六个月前她就已经排干了；灌溉柠檬树的水渠去年就开始清理了；通往橄榄园小路上的泥塘，几个星期前也已经填土了。那么，肯定还是有死水没有弄干，但在哪儿呢？

树荫的面积越来越大，太阳已经落到齐乔·卡洛的房子后面了，院子里一半都在阴凉处。又有一只蚊子飞到了玛丽安娜流汗的脖子上，她不耐烦地拍了一下，心想：一定要扔一些生石灰到马厩里，也许就是牲口饮水池，那个给牛群提供饮水的地方养活了这些吸血鬼。在一年中，总有那么几天，网子、面纱、香水都没办法抵御蚊子。从前，最招蚊子的人是阿加塔。现在她也结婚了，去巴勒莫生活了，这些蚊虫好像尤其偏爱玛丽安娜洁白赤裸的手臂和纤细柔软的脖子。她想，今晚一定得在卧室里熏一些马鞭草叶。

别墅的修建工作已经接近尾声，就差内部装饰了。壁画的绘制，她请了因特马西尼来做。那个人出现时，腋下夹着一卷纸，戴着一顶汗津津的三角帽，宽大的靴子里是两只瘦瘦的小短腿。

他下马，向公爵夫人鞠了一躬，对她露出自信又迷人的笑。他把那卷纸在玛丽安娜眼前展开，用两只又小又胖的手展平——那是一双让她很不安的手。

他的画风奇异大胆，造型很严格，遵循传统，但看起来有一些来自夜晚的感觉：邪恶而闪耀。玛丽安娜看着希腊神话里的妖怪奇美拉，本来那些妖怪是应该长着狮子头的，但脖子上画的都是女人的脑袋。她看第二遍时，神奇地发现，这些头很像她自己，这个念头闪过，她觉得有些惊异。他只在婚礼上见过她一次，当时她才刚满十三岁，他是怎么做到把她的头画到那些神兽身上去的呢？

那些金色的脑袋上画着巨大的蓝眼睛，奇怪的鬈发覆盖住狮身，拱起的背部长着鬃毛，羽毛有着和鸡冠一样的造型。狮的爪尖像鹦鹉喙，长长的尾巴一圈圈地绕到前面，尾尖是蛇芯子的样子，向后甩着，就像母亲跟她讲过的那些可怕的狗一样。还有什么东西爬到了它背上，在背的中间，有一只山羊的小脑袋伸出来，看起来小心翼翼。但其他山羊不是这样的，它们的睫毛很长，眼睛里充满了惊恐。

画师用肆无忌惮、爱慕的眼神看着玛丽安娜，一点儿都不为她的沉默感到窘迫。相反，他开始用眼睛和她对话。他的手也没有伸向那些她用来写字的小纸片——这些纸与装着笔和墨水的盒子一同系在她的腰上。

他发亮的眼神暴露了自己的心思，这个来自雷乔·卡拉布里亚、毛发旺盛的小画师，妄想用他那双又黑又胖的手，去触摸这位年轻的公爵夫人洁白的身体，就像那是一团已经和好的面团，正在发酵。

玛丽安娜轻蔑地看着他，她讨厌这种举止轻浮、狂妄自大的态度。再说，他是什么人？不过是个名不见经传的小画师，爹妈是放牛倌，或放羊倌，来自卡拉布里亚某个茅草屋的无名小卒。

后来回到昏暗的卧室里，她对自己笑。她知道，自己方才表露的蔑视是装出来的，是为了掩饰内心从未有过的躁动。突然涌上来的一股恐惧扼住了她的喉咙。在这之前，从来没有任何人，当着她的面流露出对她身体的渴望，如此明目张胆，让她感到震惊与好奇。

玛丽安娜让人通知画师，她不在。第三天，她给他写了一张便条，告诉他可以开始工作了，还给他派了两个男孩当助手，一个负责调色，一个负责清洗画笔。她则把自己关在图书室里看书。

事情就是这样。只是有那么两次，她到楼梯上去看画家作画，他蹲坐在高高的施工架上，用炭笔在白墙上作画。她喜欢观察他那长满汗毛、胖乎乎的小手在灵巧地画画。那些画高雅、严谨，展示出他精湛又细致的画技，让人不由得对他产生好感。

他用那双沾满颜料的手去搓鼻子时，鼻子会染上黄色和绿色的颜料，要是他抓起一块牛肚包往嘴里塞，牛肚碎和面包屑会一起掉出来。