五

玛丽安娜的兄弟姐妹就在她面前，摆好姿势让她画像。他们看起来五颜六色的，正活蹦乱跳着：西诺雷托长得与父亲很像，他头发很细很软，大腿结实匀称，脸上神采奕奕；菲亚梅塔穿着修女服，戴着花边帽子，头发束在脑后；卡尔洛穿着短裤，粗壮的大腿被裤子包得很紧，黑色双眸熠熠生辉；杰拉尔多刚掉了乳牙，笑起来像个小老头；阿加塔的皮肤白皙透亮，身上全是蚊子叮的包。

这五个孩子看着玛丽安娜在调色板前俯下身，好像是他们在画她，而不是她在画几个兄弟姐妹。她拿起画笔，笔尖蘸上颜料，移向画布，一转眼，一种极其温柔的黄色在白色的画布上渲染开，接着又在黄色上抹上清晰柔和的蓝色。整个过程，五个孩子都盯着她。

卡尔洛说了句话，把大家都逗笑了，于是玛丽安娜做了一个手势，请求他们再安静一会儿。他们的脑袋、衣领、手臂、脸庞和双脚都用炭笔在画布上勾勒出来了，但上色要复杂一些，因为颜料很难干，总是顺着画布往下淌。几个兄弟姐妹耐心地坚持了几分钟，但不一会儿，卡尔洛就打破了安静，他拧了一下菲亚梅塔，菲亚梅塔立即踢了他一脚。他们马上打了起来，用手肘顶对方，又推又撞，扇耳光。一直到西诺雷托拍了他们的脑袋，他们才安分——西诺雷托是长兄，可以管教几个弟弟妹妹。

玛丽安娜的目光从画布转到几个兄弟姐妹身上，画笔也重新蘸上了白色和粉色，她开始上色。她发现，在她的画像里，有一种虚无缥缈的东西，看起来很像母亲大人的那些贵妇朋友让人画的画像。在画像里面，人物都昂首挺胸、表情僵硬，当时真实的样子，只存在于遥远的记忆里。

玛丽安娜想，如果不想忘记的话，那她应该牢牢记住他们各自的性格特点。西诺雷托总和父亲针锋相对，处事方式独断专行，笑声很洪亮。母亲大人十分护着他，当母亲看到父亲和儿子意见不一时，总是会饶有兴致地看着他俩，甚至可以说还有点儿开心。但当她看向儿子时，那溺爱的眼神，把她对儿子的宽容暴露得淋漓尽致。

可父亲大人对此很愤怒，那孩子不仅与他惊人地相似，并且很多方面都青出于蓝——更为谨慎，也更彬彬有礼。他仿佛在照镜子，一方面这让他自我感觉良好；另一方面这又好像在提醒他，自己迟早有一天会被取代，更别说西诺雷托是长子，还取了跟他一样的名字。

通常，西诺雷托很袒护这个聋哑妹妹，也有一点儿羡慕她，因为父亲大人很关注她。某些时候，他对妹妹的残疾极为蔑视，但有时候他会以妹妹为幌子，想在别人面前表现出他是多么慷慨大度。只是，没人知道他什么时候是做戏，什么时候是真的。

在他身旁的是穿着一袭修女袍的菲亚梅塔：一字眉，两只眼睛挨得很近，牙齿参差不齐。她没有阿加塔那么漂亮，他们决定让她去做修女，因为就算她找了丈夫，也无法凭借自身的美貌去讲条件。她的小脸红红的，虽然脸型歪歪扭扭，却已经浮现出要向被囚禁的未来挑战的神色。不管怎样，她骄傲地接受了这个事实，身上穿着那件掩盖了一切女性特征的袍子。

十五岁的卡尔洛和十一岁的杰拉尔多长得十分相似，像一对双胞胎。卡尔洛会进修道院，杰拉尔多会从军。穿着修士服的卡尔洛像个小修道院院长，穿着制服的杰拉尔多像袖珍版的士兵。两人一在园子里相遇，就会换衣服玩儿，抱在一起在地上打滚儿，像要毁了米色的修士服和配有金色徽章的军装。

卡尔洛胖起来了，他爱吃甜食，爱吃放很多香料的东西。但他也是所有兄弟姐妹中最亲和的一个，经常来找玛丽安娜，只是想牵一牵她的手。

阿加塔年龄最小，也最漂亮，家里已经开始给她谈婚事了。相中的那个家庭向他们要三万斯库多的嫁妆，这样便会扩大他们家族的影响力，有利于家里攀上权贵亲戚，且能确保为子孙后代提供更殷实的经济条件。

玛丽安娜再看向兄弟姐妹时，发现他们都不见了。他们趁她盯着画布看时溜走了，因为他们知道，她肯定听不到哄笑声和跑开的动静。玛丽安娜四处张望，看见阿加塔的裙角消失在宅子后面，在长着剑一样的叶子的龙舌兰丛之间。

现在，她怎么能继续画下去呢？她得靠着记忆完成这幅画，这次他们能聚在一起，也是因为她的再三坚持和等待。她可以确定的是：他们不可能再重新回到她面前，让她把画画完。

他们走开了，只留下刚才身后的矮棕榈、茉莉花丛，还有一直延伸到海边的橄榄林。为什么她不画那些静谧、一成不变的风景，而要画几个一刻也安静不下来的兄弟姐妹？风景更有深度，充满神秘色彩，几个世纪以来一直在那里，准备迎接一切变迁。

少女玛丽安娜拿起了另一张画布，取代了那张人物画像，她的画笔蘸上了湿润的、油油的绿色。她要从哪里画起呢？生机勃勃的翠绿色矮棕榈？蓝天下茂密、浓绿的橄榄林？还是卡塔尔法诺山脉中黄绿相间的小山坡？

她也可以画祖父马里亚诺·乌克里亚建的宅子，四四方方，看起来很坚固，窗户的造型更适合装在塔上，而不是乡野别墅。她确信，总有一天这个宅子会变成大别墅，冬季她也会住在这里，因为她的根在这里，比起巴勒莫的石板马路，她还是更热爱这里。

在她还不确定要画什么时，画笔上的颜料滴在了画布上，她感觉有人在拉自己的袖子，她转过头去，发现是阿加塔给她递过来一张纸。

演木偶剧的人到了，快来看！从字迹看来，应该是西诺雷托写的。实际上，这听起来更像是命令，而不是邀请。

她站起来，把蘸了绿色颜料的画笔在湿湿的破布上擦了擦，把手放在条纹棉围裙上擦了擦，弄干净，跟着妹妹一起向宅前的院子走去。

卡尔洛、杰拉尔多、菲亚梅塔、西诺雷托已经围在图涂乙身旁，演木偶戏的人已经把驴拴在无花果树旁，快要结束准备工作。四根杆子立起来，与三根杆子交叉布置，上面蒙上黑色的幕布。与此同时，拉斐尔·库法、厨娘伊诺琴，还有几个女佣都出现在楼上的窗户前，母亲大人也露面了，她出现时，演木偶戏的人迅速转身，向她行了个大礼。

公爵夫人向他掷去一枚银币，是十个塔里。他飞快地接住，塞进衬衣里，演戏似的向夫人行了一个屈膝礼，从挂在驴侧边的挎包里拿出一些木偶。

玛丽安娜以前看过木偶剧，在舞台下面，那些木偶都垂头丧气的，但忽然间会神气活现地出现在舞台上。每年的这个季节，演木偶剧的人都会出现在巴盖里亚的乡间别墅里，逗孩子们开心。每一年，公爵夫人都会给他扔一枚十个塔里的银币，演木偶戏的人都会动作夸张地向她脱帽敬礼，看起来像是在演戏。

这时候，也不知道谁把消息传了出去，院子里来了十几个毛孩子，都是从离这儿不远的村子过来的。几个女仆也擦干净手，整理好头发走下来。来看木偶剧的，还有放牛人齐乔·卡洛、他的双胞胎女儿莉娜和蕾娜，园丁佩佩·杰拉齐与他的妻子玛利亚，以及他们的五个孩子，还有男仆佩皮诺·坎纳诺塔。

现在在舞台上，纳尔多开始棒打蒂贝里奥，打得啪啪响。演出开始了，小孩子仍然没有停止玩闹，可过了一秒后，他们都安静地坐在地上，目不转睛地盯着幕布看。

玛丽安娜在旁边站着，这些孩子让她感到害怕，因为他们经常拿她开玩笑，会从背后袭击她，想看看她会有什么反应。他们还会打赌，看谁能放一个鞭炮，而不被她发现。

出人意料的是，黑色幕布底下出现了一个新东西——绞刑架。在这之前，图涂乙的小剧场里从未出现过绞刑架。看到这个道具，下面的一群毛孩子都激动得屏住了呼吸——这实在令人兴奋。

一位腰上佩着剑的宪兵，像往常一样，沿着黑色幕布，追赶纳尔多跑上跑下，最后抓住他的脖子，用绳子套住他的头。左侧出现了一位鼓手。纳尔多站在一张小板凳上，接着，宪兵一脚把小板凳踢飞，而纳尔多吊在那里，绳子开始转动。

玛丽安娜抖了一下，被吓到了。她脑子里浮现出一个场景，就像鱼上钩了一样，那些事情她不愿想起来，因为那会搅乱她如水般平静的脑海。她抬起手，去摸索父亲大人粗糙的长袍，但没有摸到，只碰到了驴尾上粗硬的毛。

纳尔多悬空吊着，那个眼睛上挂着眼屎的缺牙男孩也在空中摇晃。他的身体很轻盈，目光中充满了绝望和震惊，他的肩膀在挣扎，想腾出一只手把鼻涕擦干净。

玛丽安娜的身体直挺挺地向后倒下，头撞到了院子里坚硬、光秃秃的地上。所有人都转过头。阿加塔向她跑来；卡尔洛跟在后面，跪下来放声大哭；坎纳诺塔的妻子用围裙给她扇风；一位女仆冲进去喊公爵夫人。演木偶剧的人从幕布底下钻出来，手里拿着一只木偶，木偶头朝下，而纳尔多依然高高地吊在绞刑架上。