三

那个男孩瞪大眼睛，盯着玛丽安娜。为了不露怯，玛丽安娜也用坚定的眼神盯着他看。他的眼皮很干净，但是肿着。玛丽安娜想：他可能看不清楚吧。在他眼里，不知道她是什么样的，是像在玛妮娜姑婆的哈哈镜里那样肥胖臃肿，还是骨瘦如柴。看到玛丽安娜的表情，有那么一刻，他露出了一个阴郁、邪恶的微笑。

父亲在一位白袍修士的帮助下，把男孩带向门口。在黑暗的牢房里，那几个人继续他们的游戏。一双干瘦的手把女孩轻轻举起来，放到第一级阶梯上。

一行人继续向前走，守卫举着明亮的火把，白袍修士、铁匠，以及抱着囚犯的乌克里亚公爵一起下楼，后面跟着两位穿黑色制服的侍从。他们又回到了之前的三角形房间，守卫进来又出去了，侍从拿着火把，摆好椅子，备好亚麻毛巾，端进来一小盆温水和几个点心盘子，上面放着新鲜的面包和水果蜜饯。

父亲大人向男孩亲切地弯下腰。玛丽安娜心想：我从来没见过父亲如此温柔体贴。他用手在水盆中捧了一掬水，在男孩黏糊糊、沾满污垢的脸上洒了一些水，用侍从刚带进来的干净毛巾给他擦脸。然后他拿起一块软软的白面包，笑着递给男孩，就好像那是父亲最疼爱的儿子。

男孩一声不吭，任由父亲照料着他，给他洗脸，喂他吃东西。他一会儿笑，一会儿哭。这时有人往他手里放了一大串珍珠母念珠，男孩用手指摸着这串念珠，最后任由它掉在地上。父亲大人有点儿不耐烦了，玛丽安娜弯腰捡起念珠，把它重新放到男孩手中，她触碰到男孩那长满老茧的冰凉手指。

囚犯张开嘴巴，嘴里没有几颗牙齿，浸过莴苣水的毛巾擦过他微红的眼睛。在穿白袍的绅士温和目光的注视下，他把一只手伸向托盘，眼中闪过一丝害怕，接着他迅速把一颗李子蜜饯塞进嘴里。

五位穿白袍的贵族跪下来，数着念珠做祷告。男孩嘴里塞满了蜜饯，他们让他也轻轻地跪下，想让他一起做祷告。

下午天气很热，他们昏昏欲睡地念着祈祷文。侍从时不时地会把点心托盘端进来，上面放着几杯水和茴香酒。穿着白袍的人会停下来喝几口，再继续做祷告。有人在擦汗，有人正打着盹儿，却突然惊醒过来，继续数着念珠做祷告。而男孩在狼吞虎咽地吃了几颗杏子蜜饯后就睡着了，没人费心叫醒他。

玛丽安娜看着念祈祷文的父亲，心想：那些穿白袍的人中，西诺雷托公爵到底是哪个？是不是脑袋晃来晃去的那个？恍惚间，她好像听到了他吟诵《圣母经》的声音。

她的耳中早已沉寂，但依稀回荡着家人一些细碎的声音：母亲大人爽朗、嘶哑的声音；厨娘伊诺琴刺耳的声音；父亲大人洪亮、温厚的嗓音，尽管父亲的声音有时会变得烦躁、尖锐。

也许，她之前会说话。当时是几岁来着，四岁还是五岁？她是一个安静、专注、迟钝的女孩，所有人都会把她遗忘在某个角落，又在某个瞬间突然想起她来，会反过来责怪她把自己藏起来。

有一天，她莫名其妙地就说不出话来了。沉默占据了她，像是一种病，又或许是天命如此。她再也听不到父亲大人快乐的声音了，她看到父亲难过不已，后来他慢慢习惯了。而现在，看着他说话，但不知道在说什么，这让玛丽安娜挺高兴的，那是一种近乎邪恶的满足感。

你生来如此，又聋又哑。父亲曾在本子上写下这句话。她必须说服自己，曾经听到过的那些声音都是幻觉。她无法相信，自己如此深爱的父亲大人会说谎，她觉得自己的感觉都是错觉。她不乏想象力，也不乏对言语的渴望，她脑子里回荡着这些儿歌：

哔，哔，哔

七个丫头一个塔里

哔，哔，哔

一块塔里太少哩

七个丫头一颗梨……

一位穿着白袍的男人走出房间，回来时手上拿着一本书。女孩的思绪被打断了，那本书上印着几个烫金的字：悔罪书。父亲大人把男孩轻轻摇醒，他们俩一同去了房间的一个角落，那里的墙上嵌入了一块石板，像椅子一样——他们坐在上面。

风塔纳萨尔萨的乌克里亚公爵弯下腰，在男孩耳边说话，请他开始忏悔。男孩那张稚嫩、缺牙的嘴里嘟囔了几句，父亲大人在一旁鼓励他继续。最后男孩微笑了，此刻的他们看起来就像一对父子，在十分自然地谈论家事。

玛丽安娜惊异地看着他们，心想：他在做什么？那个像小鹦鹉一样待在父亲身边的男孩，就像他一直就认识父亲一样，他曾经握住父亲那双不耐烦的手，牢牢记着父亲的轮廓，就好像他一出生就闻到了父亲的气息，已经无数次被父亲强壮的手臂抱起，抱进马车，抱进轿子，抱进摇篮，抱上台阶，带着一种亲生父亲对自己的孩子才有的感情。而那个男孩在这里做什么？

她的喉咙里涌出一股想要杀了那个男孩的欲望，那种感觉吞没了她的下腭，刺痛了她的舌头。她想把那个托盘砸在他头上，刺穿他的胸膛，拔光他所有的头发。父亲大人是属于她的，不属于那个男孩。对这个可怜的聋哑女孩来说，这世上她拥有的唯一财富就是父亲大人。

门开了，一个大腹便便的男人出现在门口。空气突然一震，女孩想要杀人的念头顿时消失。他穿得像个小丑，衣服一半红、一半黄。他很年轻，身材魁梧，腿短肩宽，手臂粗壮，像个摔跤运动员。他眼睛很小，还是斜视，他欢快地嗑着南瓜子，边吃边吐瓜子壳。

男孩一看见他就脸色发白，刚才父亲大人好不容易才让他脸上露出了笑容，现在这笑容在他脸上瞬间凝固。他的嘴唇开始发抖，眼睛不敢去看那个人。那小丑一边吐着瓜子壳，一边走向男孩。他看着男孩像一块湿抹布一样瘫倒在地上，示意两个侍从架起男孩，将其拖到门口。

她又感觉到空气里一阵剧烈的震动，气氛阴沉下来，就像一只从来没有见过的巨鸟扇动了大翅膀一样。玛丽安娜看着四周，身穿白袍的几个人迈着庄重的步伐，径直向门口走去。门忽然打开了，那对扇动的翅膀仿佛更加逼近了，玛丽安娜很恐慌。那是总督让人敲响的鼓声。人群开始沸腾，挥舞着手臂，欢呼雀跃。

之前空荡荡的滨海广场现在挤满了人，大家都伸长脖子，张大嘴巴，挥动着旗子。马儿蹬着前蹄，犹如世界末日一般。人们推推搡搡，占据了整个矩形广场。